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সৈয়দ মুজতবা আলী 


২ এল পাক্মলিশশার্স প্রাইচভট লিমিট 
ক্লিকাতা-বাঁতবা। 
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রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে প্রচুর বক্তৃতা প্রচুরতর প্রবন্ধ এবং অল্প-বিস্তর 
বেতার কার্যকলাপের ব্যবস্থা এদেশের গুণী-জ্ঞানীরা করে থাকেন। 
সেই অবসরে কেউ কেউ আমাকেও স্মরণ করেন। আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে এরা আমার কল্যাণ কামনা করেন; 
সরল জনের পক্ষে অনুমান করা . অসম্ভব নয় যে এই করে 
হয়তে। দেশে আমার নামটা কিঞ্চিৎ ছড়িয়ে পড়বে। কিন্ত 
আসলে ধারা আমাকে স্মরণ করেন তারা আমার প্রাণের বৈরী । 
এরা আমাকে সর্জনসমক্ষে দাড় করিয়ে দিয়ে বলতে চান, “দেখো, 
এ লোকট। কতবড় গণডমূর্খ ; কবিগুরুর সংস্পর্শে এসেও এর কিছু হল 
' ন|। সাধে কি আর তুলসীদাস রামচরিতমানসে বলেছেন, 
" মূরখ হৃদয় ন চেৎ, যদপি মিলয়ে 
গুরু বিরিঞ্চি শত” 
“শত ব্ৰহ্মা গুরুপদ নিলেও মূর্খের 
হৃদয়ে চেতন! হয় না” 
আমি মূর্খ হতে পারি কিন্ত এতখানি মূর্খ নই যে তাদের 
দুষ্টবুদ্ধিজাত নষ্টামির চিন্তা ধরতে পারবো না। 
= তাই এ সময়টায় আমি গা ঢাকা দিয়ে থাকি। নিতান্ত কারো 
সঙ্গে দেখা হলে বলি, এন্জাইনা৷ থ ম্বোসিস হয়েছে। এন্জাইনা 
পিকৃটরিস্‌ কিংবা করোনারি থ মবোসিস-এর যে কোনে! একটার নাম 
শুনলেই সুস্থ মানুষের হৃদপিণ্ড বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম করে__ আমার 
এ দ্ন্ৰ সমাস শুনে আমাকে তখন আর কেউ বড় একটা ধ্যাটায় না। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলবার সাধ যে আমার হয় 
না, তাও নয়। অবশ্য তার কাব্য, নাট্য কিম্বা জীবনদর্শন সম্বন্ধে 
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নয়। অতথানি কাগুজ্ঞান বা কমনসেন্স্‌ আমার আছে। আমার 
বলতে ইচ্ছে করে সেই জিনিস, ইংরিজিতে যাকে বলে লাইটার 
সাইড। এই যেমন মনে করুন, তিনি গল্পগুজোব করতে 
ভালোবাসতেন কি না, প্রিয়জনের সঙ্গে হাস্তপরিহাস করতেন কি না, 
ডাইনিঙ-রুমে বসে চেয়ার টেবিলে ছুরিকাটা দিয়ে ছিমছাম ভাবে 
সায়েবী কায়দায় খেতেন, না রান্নাঘরের বারান্দায় হাপুস-হুপুস শব্দে 
মাদ্রাজী স্টাইলে পাড়া সচকিত করে পর্বটি সমাধান করে সর্বশেষে 
কাবুলী কায়দায় ঘেৎ ঘোৎ করে ঢেকুর তুলতে তুলতে বাঙালী 
কায়দায় চটি কটফটিয়ে খড়কের সন্ধানে বেরতেন? কেউ তাকে 
প্রেমপত্র লিখলে তিনি কি করতেন ? কিম্বা ডিহি শ্রীরামপুর ছুই নম্বর 
বাই লেন তাদের কম্বল-বিতরণী সভায় তাকে প্রধান অতিথি করার 
জন্য ঝুলোঝুলি লাগালে তিনি সেটা এড়াবার জন্য কোন্‌ পন্থা 
অবলম্বন করতেন ? কিম্বা কেউ টাকা ধার চাইলে ? 
ভালোই হ'ল টাকা ধারের কথা মনে পড়ল। 
“দেহলী'র উপরে থাকতেন তিনি, নিচের তলায় তার নাতী 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ওরফে দিনবাবু। 
তারই বারান্দায় বসে আশ-কথা-পাশ- 
হতে হতে টাকা ধার নেওয়ার কথা উঠ 
বললেন, ‘বুঝলি, দিনু, আমার কাছ থেকে একবার একজন লোক 


দশটাকা ধার নিয়ে গদগদ কণ্ঠে বললে, “আপনার 
চিরঝনী হয়ে রইলুম” ৷ 


কথা নানা কথা হচ্ছে। 
লো। হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ 
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শ্ৰীযুত বিধুশেখর শাস্ত্রী, নেপালচন্দ্র রায় ইত্যাদি মুরবিবরা 
অটটহাস্ত করেছিলেন। আমরা, অর্থাৎ চ্যাংড়ারা, থামের আড়ালে 
ফিকৃফিক্‌ করেছিলুম। j 

এ গল্পটি আমি একাধিক লোকের মারফৎ পরেও শুনেছি। হয়তো 
তিনি গল্পটি একাধিক সভা-মজলিসে বলেছেন। এবং গল্পটি আদৌ 
তার নিজের বানানো না অন্যের কাছ থেকে ধার নেওয়া সে-কথাও 
হলফ করে বলতে পারবো না। কারণ কাব্যান্ুশাসনের টীকা লিখতে 
গিয়ে আলঙ্কারিক হেমচন্দ্র বলেছেন, ‘নাস্ত্য চৌরঃ কবিজনঃ নাস্ত্য 
চৌরো বণিকৃজনঃ-_অর্থাৎ “বড় বিগ্া'টি বিলক্ষণ রপ্ত আছে স্তাকরার 
এবং কবি মাত্রেরই। 

তা হক। মহাকবি হাইনরিষ্‌ হাইনে তাতে কণামাত্র আপত্তি না 
তুলে বলেছেন, “যারা কবির রচনাতে “নির্ভেজাল” অরিজিনালিটি 
খোজে তারা চিবাক মাকড়ের জাল, কারণ একমাত্র মাকড়ই তার 
জালটি তৈরি করে আপন পেটের মাল দিয়ে, ষোল আনা 
অরিজিনাল; আমি কিন্তু খেতে ভালোবাসি মধু, যদিও বেশ 
ভালোভাবেই জানি মধুভাণ্ডের প্রতিটি ফৌটা ফুলের কাছ থেকে 
চোরাই করা মাল ।” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রচলিত গল্পের ভিতর আমার সবচেয়ে : 
ভালো লাগে ‘গুরুদেব-ভাণ্ডারে’ কাহিনী । অবশ্য আমার মনে হয়, 
গল্পটির নাম 'ভাগুারে-গুরুদেব কাহিনী দিলে ভালো হয়, কারণ 
কাহিনীটি সম্পূর্ণ নির্ভর করছে, ভাগারের একটি সংকর্সের উপর। 
তুলনা দিয়ে বলতে পারি, অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু যখন তার 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার জুগজন সম্মুখে প্রকাশ করলেন তখন কালা 
আদমির কেরদানী বরদাস্ত না করতে পেরে ইংরেজ আবিফারটার 
নামকরণ করলে “আইনষ্টাইন-বোস থিয়রি'। ন্বয়ং আইনষ্টাইন 
তখন নাকি প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছিলেন ওটার নাম হয় হবে শুধুমাত্র 
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‘বোস থিয়রি” নয় “বোস-আইনষ্টাইন থিয়রি”। এ-সব অবশ্য আমার 
শোনা কথা। ভুল হলে পুজোর বাজারের বিলাস বলে ধরে নেবেন । 
রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাধারা ইংরেজ পছন্দ করতো না 
বলে শান্তিনিকেতন আশ্রমটিকে নষ্ট করার জন্য ইংরেজ একটি সুক্ষ্ম 
গুজোব বাজারে ছড়ার__শান্তিনিকেতনের ইস্কুল আসলে রিফরমেটরি । 
অন্তত এই আমার বিশ্বাস। 
খুব সম্ভব তারই ফলে আশ্রমে মারাঠি ছেলে ভাগারের উদয় । 
ইস্কুলের মধ্য বিভাগে বীথিকা-ঘরে ভাগারে সীট পেল। এ 
ঘরটি এখন আর নেই তবে ভিতটি স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়। তারই 
সমুখ দিয়ে গেছে শালবীথি। তারই এক প্রান্তে লাইব্রেরি, অন্ত 
প্রান্তে দেহলী। গুরুদেব তখন থাকতেন দেহলীতে। 
দেহলী থেকে বেরিয়ে, শালবীথি হয়ে গুরুদেব চলেছেন 
লাইব্রেরির দিকে। পরনে লম্বা জোববা, মাথায় কালো টুপি। 
ভাগারে দেখামাত্রই ছুটলো! তার দিকে । আর সব ছেলের! অবাক। 
ছোকরা আশ্রমে এসেছে দশ মিনিট হয় কি না হয়। এরই মধ্যে 
কাউকে কিছু ভালো-মন্দ না শুধিয়ে ছুটলো গুরুদেবের দিকে! 
আড়াল থেকে সবাই দেখলে ভাগডারে গুরুদেবকে কি যেন একটা 
বললে। গুরুদেব মৃছ্হাস্ত করলেন। মনে হল যেন অল্প অল্প 
আপত্তি জানাচ্ছেন। ভাণ্ডারে চাপ দিচ্ছে । 
রুদেবের হাতে কি একটা গুঁজে দিলে। গুরুদেব আবার মৃদুহাস্ত 
করে জোববার নিচে হাত চালিয়ে ভিতরের জেবে সেটি রেখে দিলেন । 


ভাগ্ারে এক গাল হেসে ডরমিটরিতে ফিরে এল। প্রণাম না, 
নমস্কার পর্যন্ত না। 


শেষটায় ভাণ্ডারে 


ভাণ্ডারে তার মারাঠি-হিন্দীতে বললে, « 


“বলিস কিরে, ও তো গুরুদেব হায়! 

ক্যা গুরুদেব’ ‘গুরুদেব’ করত! হৈ। হম্‌ উসকো এক অঠন্নী দিয়া” 

বলে কি? মাথা খারাপ না বদ্ধ পাগল? গুরুদেবকে আধুলি 
দিয়েছে! 

জিজ্ঞেসবাদ করে জান! গেল, দেশ ছাড়ার সময় ভাণ্ডারের ঠাকুরমা 
তাকে নাকি উপদেশ দিয়েছেন, সন্যাসী দরবেশকে দানদক্ষিণা করতে । 
ভাণ্ডারে তারই কথামত দরবেশকে একটি আধুলি দিয়েছে। তবে, 
হ্যা দরবেশ বাবাজী প্রথমটায় একটু আপত্তি জানিয়েছিল বটে, কিন্ত 
ভাণ্ডারে চালাক ছোকরা, সহজে দমে না, চালাকি নয়, বাঁবা, একটি 
পূরী অঠনী ! 

চল্লিশ বছরের কথ! অঠন্নী সামান্য পয়সা, এ-কথা কেউ বলেনি। 
কিন্তু ভাণ্ডারেকে এটা কিছুতেই বোঝানো গেল না যে তার দানের 
পাত্র দরবেশ নয়, স্বয়ং গুরুদেব। j 

ভাণ্ডারের ভুল ভাঙতে কতদিন লেগেছিল আশ্রম পুরাণ এ-বিষয়ে 
নীরব। কিন্তু সেটা এ-স্থলে অবান্তর ৷ 

ইতিমধ্যে ভাণ্ডারে তার স্বরূপ প্রকাশ করছে। ছেলেরা অস্থির, 
মাস্টাররা জ্বালাতন, চতুর্দিকে পরিত্রাহি আর্তরব । 

হেড মাস্টার জগদানন্দবাবু এককালে রবীন্দ্রনাথের জমিদারী- 
সেরেস্তায় কাজ করেছিলেন। লেঠেল ঠ্যাঙানে। ছিল তার প্রধান 
কর্ম। তিনি পর্যন্ত এই ছুঁদে ছেলের সামনে হার মেনে গুরুদেবকে 
জাঁনালেন। 

আশ্রম-ম্মৃতি বলেন, গুরুদেব ভাগ্ারেকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, 
‘হারে, ভাগ্ডারে, এ কি কথা শুনি ? 

ভাণ্ডারে চুপ ৷ 

গুরুদেব নাকি কাতর নয়নে বললেন, “হারে ভাণ্ডারে, শেষ পর্যন্ত 
তুই এসব আরম্ভ করলি? তোর মত ভালো ছেলে আমি আজ পর্যন্ত 


৫ 


দেখিনি। আর তুই এখন আরম্ভ করলি এমন সব জিনিস যার জন্য 
সঞ্কলের সামনে আমাকে মাথা নিচু করতে হচ্ছে। মনে আছে, তুই 
যখন প্রথম এলি তখন কি রকম ভালো ছেলে ছিলি? মনে নেই, 
তুই দান-খয়রাত পর্যন্ত করতিস? আমাকে পর্যন্ত তুই একটি পুরো 
আধুলি দিয়েছিলি। আজ পর্যন্ত কত ছাত্র এল গেল কেউ আমাকে 


একটি পয়সা পর্যন্ত দেয়নি। সেই আধুলিটি আমি কত যত্রে তুলে 
রেখেছি । দেখবি? 


সহ সহ নহ 
তার ছ'এক বৎসরের পর আমি শান্তিনিকেতনে আসি। মারাঠি 
সঙ্গীতজ্ঞ স্বগীয় ভীমরাও শান্তী তখন সকালবেলার বৈতালিক লীড 


করতেন। তার কিছুদিন পর গ্রীযুত অনাদি দস্তিদার। তারপর 
ভাণ্ডারে। 


চল্লিশ বছর হয়ে গিয়েছে। 
ভাণ্ডারে বৈতালিকে গাইছে, 


এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো 


খুলে দিল দ্বার । 
আজি প্রাতে সুর্য ওঠা 


সফল হল কার ॥ 


এখনো যেন দেখতে পাই ছোকরা 


শ্রীল্রীরামক্ষ্ণ পন্রমহংসঢদব 

ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায়, কোনো সভ্য জাতির বিত্তশালী 
সন্ত্রান্ত সম্প্রদায়ের মাতৃভাষা কিংবা অন্য কোনো বোধ্য ভাষাতে যদি 
ধর্ম্চা না থাকে তবে সে সম্প্রদায় ক্রিয়া-কর্ম ও পাল-পার্বণ নিয়েই 
মত্ত থাকে। এই তন্থটি ভারতবাসীর ক্ষেত্রে অধিকতর প্রযোজ্য । 
কারণ, তারা স্বভাবতঃ এবং এঁতিহাবশতঃ ধর্মান্ুরাগী । তার কোনো! 
বোধ্য ভাষাতে সত্যধর্সের মূলম্বরূপ সম্বন্ধে কোনো নির্দেশ না থাকলে 
সে তখন সবকিছু হারাবার ভয়ে ধর্মের বহিরাচরণ অর্থাৎ তার খোলস 
ক্রিয়াকর্মকেই আকড়ে ধরে থাকে ।৯ 

কলকাতা অর্বাচীন শহর। যে সব হিন্দু এ শহরের গোড়াপত্তন 
কালে ইংরেজের সাহায্য করে বিত্তশালী হন, তাদের ভিতর সংস্কৃত 
ভাষার কোন চর্চা ছিল না। বাঙলা গদ্য তখনো জন্মলাভ করেনি। 
কাজেই মাতৃভাষার মাধ্যমে যে তারা সত্যধর্মের সন্ধান পাবেন তারও 
কোন উপায় ছিল না। ওদিকে আবার বাঙালী ধর্সপ্রীণ। তাই সে 
তখন কলকাতা শহরে পাল-পার্ণে যা সমারোহ করলো তা দেখে 
অধিকতর বিত্তশালী শাসক ইংরেজ-সম্প্রদায় পর্যন্ত স্তম্ভিত হল। এর 
শেষ-রেশ হুতোমে’ পাওয়া যায়। 

জাতির উত্থান-পতনেও এ অবস্থা বার বার ঘটে থাকে। এবং 
সমগ্রভাবে বিচার করতে গেলে তাতে করে জাতির বিশেষ কোনো 


১। বর্তমান লেখকের মনে সন্দেহ আছে, শাক্য মুনির আবির্ভাবের ঠিক 
পূর্বেই এই পরিস্থিতি হয়েছিল। বৈদিক ভাষা তখন প্রায় অবোধ্য হয়ে 
দাড়িয়েছিল বলেই ক্রিয়াকর্ম-যাঁগষজ্ঞ-পশুহত্যা তখন সত্য-ধর্সের স্থান অধিকার 
করে বসেছিল। বুদ্ধদেব তখন এরই বিরুদ্ধে সত্যধর্ম প্রচার করেন ও সর্বজন- 
বোধ্য লোকায়ত প্রাকৃত (পরে পালি নামে পরিচিত ) ভাষার শরণ নেন। 


৭ 


ক্ষতি হয় না। গরীব-ছুঃখীর তথা সমগ্র সমাজের জন্য এর একটা! 
অর্থ নৈতিক মূল্য তো আছে বটেই, তদুপরি এক যুগের অত্যধিক এ 
পার্বণের মোহকে পরবর্তী যুগের এঁকান্তিক ধ্যান-ধারণা অনেকখানি 
ক্ষতিপূরণ করে দেয়। 
কিন্তু বিপদ ঘটে, যখন এ ক্রিয়াকর্মের যুগে হঠাৎ এক বিদেশী ধর্ম 
এসে উপস্থিত হয়, তার চিন্তাধারা তার সত্যপথ সন্ধানের আন্দোলন- 
আলোড়ন নিয়ে। এবং এই ধর্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে যদি অন্যান্য 
রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক এবং সামাজিক ( কৎ, মিল ইত্যাদি) প্রশ্নের 
যুক্তিতর্কমূলক আলোচনা-গবেষণা বিজড়িত থাকে তবে ক্রিয়াকর্মাসক্ত 
সমাজের পক্ষে তখন সমূহ বিপদ উপস্থিত হয়। বাঙালী সমাজের 


অগ্রণীগণ ইংরেজের সঙ্গে ব্যবসা-বানিজ্য করতে গিয়ে অনেকখানি - 


ইংরেজী শিখে ফেলেছেন এবং খৃষ্টধর্ণের মূলতন্ত, তার মহান আদর্শবাদ, 
সেই ধর্মে অনুপ্রাণিত মহাজনগণের সমাজসংস্কার প্রচেষ্টা তাদের মনকে 
বার বার বিক্ষুব্ধ করে তুলেছে__তাদের মনে প্রশ্ন জেগেছে, আমাদের 
ধর্মে আছে কি, আছে তো শুধু দেখতে পাই অন্তঃসারশুন্ত পুজা-পার্বণ, 
আর ওদের ধর্মে দেখি, স্বয়ং ভগবান পিতারূপে মানুষের হৃদয়দারের 
কাছে এসে দাড়িয়েছেন। তাকে পেলে এই অর্থহীন জীবন আপন 
চরম মূল্য লাভ করে, ছুঃখ-দৈন্য আশা-আকাজ্ষা এক পরম 
পরিসমান্তিতে অনন্ত জীবন লাভ করে। 

হিন্দুশাস্ত্রের অতি সামান্য অংশও ধারা অধ্যয়ন করেছেন তারাই 
জানেন, এ সব কিছু নূতন তত্ব নয়। বস্তুতঃ জীবনসমস্তা ও ধর্মে তার 
সমাধান এই অবলম্বন করেই আমাদের সর্বশাস্ত্ গড়ে উঠেছে । এক- 
দিকে দৈনন্দিন জীবনের অন্তহীন প্রলোভন, অন্য দিকে সত্যনিষ্ঠার 
প্রতি ধর্মের কঠোর কঠিন আদেশ__এ দুয়ের মাঝখানে মানুষ কি 
কারে সার্থক গৃহী হতে পারে, সেই পশ্থাই তো আমাদের 
শাস্তক্কারগণ যুগে যুগে দেখিয়ে গিয়েছেন । 


৮ 


কিন্ত এ সব তত্ত্ব বারা জানতেন তারা, থাকতেন গ্রামে, 
তারা পড়তেন পড়াতেন টোল চতুষ্পাীতে এবং তারা ইংরেজের 
সংস্পর্শে আসেননি বলে ওদের ধর্ম যে নাগরিক হিন্দুকে নানা 
প্রশ্নে বিচলিত করে তুলেছে সে সংবাদও তাদের কানে এসে 
পৌছয়নি। | 
আর সব চেয়ে আশ্চর্য, এই সব “টোলো? ‘বিটেল বামুনরা” যে 
শুধু পাদ্রী সাহেবদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে আপন ধর্মের মর্যাদা মহিমা অক্ষ 
রাখতে পারতো তা নয়, তারা যে কাণ্টহেগেলের চেলাদের সঙ্গে 
শুদ্ধ দর্শনের ক্ষেত্রেও সংগ্রাম করতে প্রস্তুত ছিল--এ তন্বটিও 
নাগরিক হিন্দুদের সম্পূর্ণ অজানা ছিল। “ঘরের কাছে নিই নে খবর’ 
খুঁজতে গেলেম দিল্লী শহর’ লালন ফকিরের অর্থহীন গীত নয়।২ 
এঁরা সত্যই জানতেন না, আমাদের টোলে শুধু ্মার্ত নন, নৈয়ায়িকও 
"ছিলেন, এবং স্মার্তরাও যে শুধু তৈলবট নিয়ে বিধান দিতেন তাই নয়, 
তার! সে বিধানের সামাজিক মূল্যও যুক্তি-তর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে 
পারতেন। 
কলকাতায় চিন্তাশীল গুণীজন তখন এই পরিস্থিতি দেখে বিচলিত 
হয়েছিলেন । 
সৌভাগ্যক্ৰমে এই সময় রাজা রামমোহন রায়ের উদয় হয়। তার 
ব্ৰাহ্ম-আন্দোলন যে বাঙালী জাতির কি পরিমাণ উপকার করেছে, 
এই ত্রাহ্মদমাজের কীতিমান পুরুষসিংহ রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যকে 
যে কি পরিমাণ এশবর্ষশালী ও বহুমুখী করে গিয়েছেন, তার সম্পূর্ণ 
হিসাব-নিকাশ এখনো শেষ হয়নি। বাঙালী সাধক, বাঙালী লেখক, 


২। ক্রপ্ীপরমহংসদেবের গাওয়া গান এরই কাছাকছি; 
আপনাতে আপনি থেকে! মন যেও নাকে কারু ঘরে 
য! চাবি তা বসে পাবি, খোজ নিজ অন্তঃপুরে | 

্ীপ্রীরামকুষ্ণকথামৃত, অনিল গুপ্ত সংস্করণ, ১ম খণ্ড, ২১৩ পৃঃ । 


নি 


বাঙালী পাঠক সকলেই সে কথা স্বীকার করেছেন। স্বয়ং 
শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলেছেন__ 
এদানির ত্রাহ্মধর্ম যার ছড়াছড়ি। 
তাহারেও বার বার নমস্কার করি ॥ 
‘ছড়াছড়ি’ শব্দে তখনকার দিনে প্রচলিত একটু ক্ষুদ্র তাচ্ছিল্য 
লুকানো রয়েছে । পরমহংসদেব সেটিকেও ‘নমস্কার’ করেছেন। 
রাজা রামমোহন খৃষ্টধর্মে মহাপণ্ডিত ছিলেন, মুসলমান ধর্মের 
জবরদস্ত মৌলবী’ ছিলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা, সে যুগে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করতে হলে যে বস্তু সম্পূর্ণ অবান্তর এমন কি অন্তরায়, সেই 
হিন্দুধর্মশান্ত্রে তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অতুলনীয় ব্যুৎপন্তি এবং 
গভীর অন্তর্পষ্টি ছিল। 
রাজা জানতেন, সে যুগের হিন্দুকে তর্ক-বিতর্ক করতে হবে 
ধর্মের সঙ্গে। অর্থাৎ খৃষ্টান মিশনারীর সামনে ‘ক’ অক্ষরে কৃষ্ণনাম’ 
স্মরণে ‘একঘটি’* চোখের জল ফেললেই আপন ধর্মের মাহাত্ম্য 
সুপ্রতিষ্ঠিত হবে না__খুব বেশী হলে, ভদ্র মিশনারী হয়ত তাকে ভক্ত 
বলে স্বীকার করবে মাত্র। তাই তাকে প্রমাণ করতে হবে যে, 
কলকাতার হিন্দুর ক্রিয়াকর্মের পিছনে রয়েছে, হিন্দুর ষড়দর্শন, বুদ্ধ 
এবং মহাবীরের বিশ্বপ্রেম এবং সর্বপশ্চাতে রয়েছে অহরহ জাজল্যমান 
বেদ-বেদান্তের অখণ্ড দিব্যদৃষ্টি । 
দেশের আপামর জনসাধারণের ভিতর হিন্দুধর্মের নব উন্মাদনা 
আনতে হলে রাজা রামমোহন হিন্দুধর্মের কোন্‌ কোন্‌ সম্পদ গ্রহণ এবং 
প্রচার করতেন সে কথা বলা শক্ত ; কিন্তু এবিষয়ে কোনো সন্দেহ 
সে যুগের কলিকাতাবাসী স্থসভ্য অথচ আপন শাস্ত্রে অজ্ঞ 
হিন্দুর সামনে তিনি সর্বশান্ত্র মন্থন করে উপনিষদগুলিই তুলে ধরে 


[= 
প্রকৃত খবির গভীর অন্তর্বষ্টির পরিচয় দিয়েছিলেন। উপনিষদ থেকেই 
৩। শ্রীরামুফের প্রিয় কথার আড়। 


১৩ 


₹ শঙ্কর-দর্শনের সূত্রপাত এবং শঙ্করের অদ্বৈতবাদ অতিশয়: অর্লেশে, 
পরম অবহেলায় খ্রীষ্টানের টি.নিটিকে সম্মুখ সংগ্রামে আহ্বান করতে 
পারে। উপনিষদের গুণকীর্তন এ ক্ষুদ্র এবং অক্ষম রচনার উদ্দেশ্য 
নহে,__অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক তুকাঁ পণ্ডিত অলবীরণী, মোগল সুফী 
দারাশীকুহ, (ওুরক্গজীবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাত1)৪ এবং জর্মন দার্শনিক 
শোপেনহাওয়ারের রচনাতে তার ভুরি ভুরি উদাহরণ পাবেন। 
ধর্মের যে সব বাহ্যানুষ্ঠান সত্যধর্ম থেকে অতি দূরে চলে গিয়ে 
অধর্মে রূপান্তরিত হয়েছে তার বিরুদ্ধে রাজা সংগ্রাম আরম্ভ করলেন 
সতীদাহের বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করে এবং সে সংগ্রামের জন্য 
তিনি অস্ত্রশস্ত্র সঞ্চয় করলেন হিন্দু স্মৃতি থেকেই! এ স্থলে রাজা 
বিশ্বজনীন যুক্তিতর্ক ব্যবহার না করে প্রধানতঃ ব্যবহার করলেন হিন্দু- 
শান্্রসম্মত প্যায় এবং উদ্বাহরণ। রাজা প্রমাণ করলেন যে তিনি 
দর্শনে যে রকম বিদগ্ধ, ক্রিয়াকর্মের ভূমিতেও অনুরূপ স্মার্ত মল্লবীর | 
শান্্রালোচনায় ঈষৎ অবান্তর হলেও এস্থলে বাঙলা 
সাহিত্যান্থরাগীর দৃষ্টি তার অতি প্রিয় একটি বস্তুর দিকে আকর্ষণ 
করি। রাজাকে তার আন্দোলন চালাতে হয়েছিল কলকাতার 
বাঙালীদের ভিতর। এর! সংস্কৃত জানেন না । তাই তাকে বাধ্য 
হয়ে লিখতে হয়েছিল বাঙলা ভাষাতে । পদ্য এ সব যুক্তি-তর্কের 
সম্পূর্ণ অনপযুক্ত বাহন। তাই তাকে বাঙলা গন্ধ নির্মাণ করে তার-ই 
মাধ্যমে আপন বক্তব্য প্রকাশ করতে হয়েছিল। রাজার পূর্বে 
যে বাঙলা গদ্য লেখা হয়নি এ কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়, 


৪। দারা তার অতুলনীয় ধর্মগ্রন্থ আরম্ভ করেছেন এই বলে £ “হে প্রভু, 
তুমি তোমার সুন্দর মুখ কুফর ( অবিদ্যা! ) কিম্বা ইমান ( বিদ্যা) ছু,পাঁশের 
কোনো! অলক গুচ্ছ (জুল্ফ) দিয়ে ঢেকে রাখোনি।” এই শ্লোক ঈশোপনিষদের 
'অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যেহবিগ্যামুপাসতে। ততো! ভূয় ইব তে তমোষ উ 
বিদ্যায়াং রতাঃ ॥*রই অন্থবাদ। 


১১ 


কিন্তু হিন্দুধর্মের এই তুমুল. আন্দোলন আকর্ষণ মন্থনের ফলে যে 
অমৃত বেরুল তারই নাম বাঙলা গদ্য । পৃথিবীর ইতিহাসে এ জাতীয় 
ঘটনা বহুবার ঘটেছে ; তথাগতের কৃপার পালি, মহাবীরের কৃপায় 
অর্ধমাগধী। হজরৎ মুহম্মদের কৃপায় আরবী গদ্য, লুখারের কৃপায় 
জর্মণ গদ্যের স্থষ্টি। পূর্বেই নিবেদন করেছি, গণবোধ্য মাতৃভাষাতে 
শাস্রালোচনা ন! থাকলে ক্রিয়াকর্মের আত্যন্তিক প্রসার পায়; তাঁর 
বিরুদ্ধে নবধর্ম পত্তন কিন্বা সনাতন ধর্মের সংস্কার আন্দোলন আরম্ভ 
হয় ১* এবং সে আন্দোলনকে বাধ্য হয়েই গণ-ভাষার আশ্রয় 
নিতে হয়। 
রাজার প্রচলিত সংস্কার উপনিবদে আপনার দৃঢ়ভুমি নির্গাণ করার 
ফলে কতকগুলি জিনিস সে অস্বীকার করল। তার প্রথম, সাকার 
উপাসনা । দ্বিতীয় বৈষ্ণবধর্ণের তদানীন্তন প্রচলিত রূপ ; এবং 
ক্রমে ক্রমে গণধর্সের ( চ০]. £li6i০n ) প্রতি ব্রাহ্মদের অবজ্ঞা 
স্পষ্টতর হতে লাগল।৬ প্রমাণ-ম্বরূপ বলিতে পারি, তখনকার 
দিনে কেন আজও যদি কেউ ব্রাহ্ম-মন্দিরের বক্তৃতা দিনের পর দিন 
শোনে তবু সে উপনিষদের পরবর্তী যুগের ধর্মসাধনার অল্প ইঙ্গিতই 
গুনতে পাবে। তার মনে হবে, উপনিষদ-আশ্রিত ধর্মদর্শনের শেষ 


€1 বত, সম্পূৰ্ণ নৃতন ধর্ম পৃথিবীতে কোনো মহাপুরুষ কখনোই আরম্ভ 
করেন নি। বুদ্ধদেব বলতেন, তার পূর্বে বহু বুদ্ধ জন্ম নিয়েছেন, মহাবীর 
জৈনদের সর্বশেষ তীর্ঘস্কর বা জিন। খ্ৰীষ্ট বলেন তিনি বিধির বিধান ভাঙতে 
আমেন নি--তিনি এসেছেন তাকে পূ্ণরূপ দান করতে, হজরৎ মুহম্মদ বলতেন 
তার পূর্বে বহু সহস্ত্ পয়গম্বর আবিভূতি হয়েছেন । বস্তুতঃ এদের কেউ বলেন 
নি, আমি প্রথম। প্রায় সকলেই বরঞ্চ বলেছেন, আমিই শেষ। 

৬। একটা অবিশ্বাস্ত গল্প শুনেছি, কোনো ব্রাহ্ম ভক্ত নাকি কদঘ্বতরুকে 
অশ্লীল বৃক্ষ নাম দিয়েছিলেন। কিন্ত এর থেকে অস্ততঃ এইটুকু বোঝা যায়, 
হিন্দুর ব্রা্মদের ‘গোড়ামি’ সন্ধে তখনকার দিনে কি ধারণা পোষণ করতেন। 


১২ 


২৮৫) 


হয়ে যাওয়ার পর আজ পর্যন্ত হিন্দুরা আর কোনো প্রকারের উন্নতি 
করতে পারেননি । এমন কি গীতার উল্লেখও আমি অল্পই শুনেছি। 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণের কথা প্রায় কখনোই শুনিনি । বৃন্দীবনের 
রসরাজ-রসমতীর অভূতপূর্ব অলৌকিক প্রেমের কাহিনী থেকে কোনো 
ব্রাহ্ম কখনো কোনো দৃষ্টান্ত আহরণ করেননি । 

ধর্ম জানেন, আমি ত্রান্মদের নিকট অকৃতজ্ঞ নই। পাছে তারা 
ভুল বোঝেন তাই বাধ্য হয়ে ব্যক্তিগত কথা তুললুম এবং করজোড়ে 
নিবেদন করছি, আমি মুসলমান, আমার কাছে হিন্দু যা ব্রাঙ্গও তা, 
আমি হিন্দু ব্রাহ্ম উভয় পন্থার (আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস পন্থা ভিন্ন 
নয়) সাধু-সন্তদের বার বার নমস্কার করি। 

ত্রাহ্মধর্মের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ যতই অধ্যয়ন করি ততই 
দেখতে পাই, ব্রাক্মরা যেন ক্রমে ক্রমেই জনগণ থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছিলেন॥ জনগণকে ত্রন্মমন্ত্রে দীক্ষিত করে এক বিরাট গণ- 
আন্দোলন আরম্ভ করার প্রচেষ্টা যেন তাদের ভিতর ছিল না। এ 
যুগেও তার উদাহরণ পাইনি। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে আজ পর্যন্ত 
আমি বহু ব্রাহ্ম পরিবারের আতিথ্য লাভ করেছি, ফলে গভীর হ্ৃগ্যতা 
হয়েছে, কিন্ত আজ পর্যন্ত কোনো! ব্রাহ্ম পরিবারে হিন্দু চাকর-বাকরকে 
ত্রন্মমান্ত্রে দীক্ষিত করার প্রচেষ্টা দেখিনি । মুসলমানশ্ীষ্টানরা সর্বদাই 
করে থাকেন বলেই এটা আমার কাছে আশ্চর্যজনক বলে মনে 
হয়েছিল। আমার মনে হয়, ব্রন্মমন্ত্র সর্বজনীন কিন্তু এ কথাও স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি ব্রন্মজ্ঞানীরা যে কোনো কারণেই হোক সর্জনকে 
আহ্বান জানাতে পারেননি । মুসলমানের নমীজে মুটে-মজুর চাঁকর- 
বাকরের সংখ্যাই বেশী, হিন্দুর সংকীর্তনে ভাবোল্লাসে নৃত্য করে 
‘নিয়শ্রেণী'র প্রচুর হিন্দু, আর মন্দিরে আরতির সময় শিক্ষিত হিন্দুকে 
তে| আজকাল দেখতেই পাওয়া যায় না। অথচ পূর্ববঙ্গের ব্রান্ম- 
সম্মেলনে ব্রাহ্ম চাকর-নফর দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
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তার জন্য আমি ত্রহ্মবাদীদের আদৌ ত্রুটি ধরছি না। এরা 
অক্ষম ছিলেন, একথা আমি কখনো! স্বীকার করবো না। আমার মনে 
হয়, এরা প্রধানতঃ সমাজের নেতৃস্থানীয়দের নিয়েই আপন আন্দোলন 
আরম্ত করেছিলেন এবং তাদের মাধ্যমে যে আমাদের মত বহু হিন্দু- 
মুসলমান প্রচুর উপকৃত হয়েছিলেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই। 
কিন্ত এ বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই যে হিন্দুধর্মের গণরূপ তখন 
একেবারেই অভিভাবকহীন হয়ে পড়ল। তার জন্য ব্রা্মদের দোষ 
দিলে অত্যন্ত অন্যায় হবে ; দোষ হিন্দুদের। তাদের নেতৃস্থানীয়ের! 
তখন হয় দীক্ষা নিয়েছেন, কিন্বা ত্রাহ্মদের প্রতি সহানুভূতিশীল, 
আপন গরীব জাত-ভাই কি ধর্মকর্ম করছে এবং তার কল্যাণে সত্যধর্সের 
সন্ধান পাচ্ছে কি না এ বিষয়ে তারা তখন উদাসীন। যেন গণধর্ম 
ধর্মই নয়, যেন ধর্মে একমাত্র শিক্ষিত জনেরই শাস্তাধিকার ৷ 
অতিশয় মারাত্মক পরিস্থিতি। দেশের দশের তা হলে সর্বনাশ 
হয়। শিক্ষিতজনকেও শেষ পর্যন্ত তার তিক্ত ফল আস্বাদ করতে 
হয়|? 
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ঠিক এই সময়ে করুণাময়ের কৃপায় শ্রীত্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
আবির্ভাব। 

পরমহংসদেবকে সমগ্র এবং সম্পূর্ণভাবে ধারণা করা আমাদের মতো 
অতি সাধারণ প্রাণীর পক্ষে অসম্ভব, কারণ, আমরা সব কিছুই গ্রহণ 
করি আমাদের বুদ্ধি দিয়ে__যুক্তিতর্কের ছাচে ফেলে। অথচ 
কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে সাধু-সন্তদের ধারণা করতে গেলে আমরা 
পাই বরফের সেই অতি অল্প অংশটুকুর খবর, যেটি জলের উপর 
ভাসছে। অর্থাৎ বেশীর ভাগ বস্তুটি যে যষ্ঠেন্দরিয় তৃতীয় চক্ষু দিয়ে 

৭। রাজনীতির ক্ষেত্রে এই শিক্ষিত-অশিক্ষিতের ব্যবধানের জন্য আমরা 
যে কি কর্মফল ভোগ করেছি, সে তথ্যের উত্থাপন এ স্থলে অবান্তর । 
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es 


দেখতে হয় সেটি আমাদের নেই । তৎসত্ডেও যারা তার বিচার করে 
তাদের নিয়ে মৃদু হাস্ত করে বাউল গেয়েছেন__ 
ফুলের বনে কে ঢুকেছে সোনার জহুরী 
নিকষে ঘষয়ে কমল, আ মরি আ মরি। 

যার যেমন মাপকাঠি । স্তাকরার ক্রাইটেরিয়ন তার নিকষ 
পাথর। সে তাই দিয়ে পন্মফুলের গুণ বিচার করতে যায়। কিন্ত 
এর চেয়েও মারাত্মক অবস্থার বর্ণনা দিয়েছেন স্বয়ং পরমহংসদেব__ 
একাধিক বার। নুনের পুতুল সমুদ্রে নেমেছিল তার গভীরতা মাপবে 
বলে। তিন পা যেতে না যেতেই সে গলে গিয়ে জলের সঙ্গে মিশে 
গেল।৮ 

তাই নিয়ে কিন্তু কিছুমাত্র শোক করার প্রয়োজন নেই। স্বয়ং 
রামকৃষ্ণদেবই বলেছেন, তোমার এক ঘটি জলের দরকার। পুকুরে 
কত জল তা জেনে তোমার কি হবে ?* 

তাই মা ভৈঃ। যারা বলে আমাদের মত পাপীতাগীর অধিকার 
নেই পরমহংসের মত মহাপুরুষের জীবন নিয়ে আলোচনা করার_ 
তারা ভুল বলে। অধিকার আমাদেরই_এক মহাপুরুষ অন্ত 
মহাঁপুরুষের জীবনী লিখতে যাবেন কেন? সে অধিকার গ্রহণ করতে 
গিয়ে ভুল ক্রটি হলে মহাত্মাদের কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। হীন 
প্রাণকে নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই সমূহ বিপদের সম্ভাবনা। 

পরমহংসদেবের কাছে আসার পূর্বেই চোখে পড়বে, লোকটি কী 
সরল। এনিয়ে এলে বোঝা যায়, এর বাহির-ভিতর দুই-ই সরল। 


৮। আমাদের ব্যক্তিগত প্রার্থনা, তাই যেন হয়। বাউল গেয়েছেন, যে 
জন ডুবলো, সখী, তার কি আছে আর বাকি গো ?' ঠাকুরও প্রায়ই গাইতেন 
'ডোব ডোব, ডোব।” 

৯। এক চীন! সাধক এরই কাছাকাছি এসে বলেছেন, ‘মাই কাপ, ইজ 
স্মল; বাটু আই ডিঙ্ক অফনার ।, 
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এর শরীরটি যেমন পরিষ্কার, এঁর মনটিও তেমনি পরিক্ষার । 
মেদিনীপুর অঞ্চলে যাকে বলে “নিখিরকিচ_ট্াচা-ছোলা। যেন 
এইমাত্র তৈরী হয়েছে কীসার ঘটিটি__কোন জায়গার টোল পড়েনি। 

এর মত সরল ভাবায় কেউ কখনো কথা বলেনি। এর ভাষার 
সঙ্গে সব চেয়ে বেশী সাদৃশ্য খ্রীষ্টের ভাষা ও বাক্যভঙ্গীর। আমাদের 
দেশের এক আলম্কারিক বলেছেন, “উপমা কালিদাসম্ত। এর অর্থ 
শুধু এই নয় যে, কালিদাস উত্তম উপমা! প্রয়োগ করতে পারতেন, এর 
অর্থ উপমামাত্রই কালিদাসের, অর্থাৎ উপমার রাজ্যে কালিদাস 
একচ্ছত্রাধিপতি। আমার মনে হয়, উপমাবৈচিত্র্যে পরমহংসদেব 
কালিদাসকেও হার মানিয়েছেন। কালিদাস ব্যবহার করেছেন শুধু 
সুন্দর মধুর তুলনা_যেগুলো কাব্যের অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করে। 
রামকৃষ্ণের সেখানে কোনো বাছ-বিচার ছিল না। ইংরেজিতে একটা 
প্রবাদ আছে, “তার জাতায় যাই ফেলো না কেন, ময়দা হয়ে বেরিয়ে 
আসে ।” পরমহংসের বেলাও ঠিক তাই। কিছু একটা দেখলেই 
হ’ল। -সময়মত ঠিক সেটি উপমার আকার নিয়ে বেরিয়ে আসবে । 
এমন কি, যেসব কথা আমরা সমাজে বলতে কিন্তৃ-কিন্ত করি, 
পরমহংসদেব সর্বজনসমক্ষে অর্লেশে সেগুলো বলে যেতেন। 
ভগবানকে পেতে হলে কি ধরণের বেগের প্রয়োজন সে সম্বন্ধে তার 
তুলনাটির উল্লেখ এখানে না-ই বা করলুম। 

ঠিক এইখানেই আমরা একটি মূল সুত্র পাব। তিনি জনগণের 
ধর্ম (ফোক রিলিজিয়ন) আচার-ব্যবহার, ভাষা--সব জিনিসকেই 
তার চরম মূল্য দেবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন বলেই জনগণের 
ভাষা, বাচনভঙ্গী সানন্দে ব্যবহার করে যেতেন। জনগণের অন্যায় 
অধর্ম তিনি স্বীকার করতেন না। কিন্তু যেখানে সুদ্ধমাত্র রুচির প্রশ্ন 
সেখানে তিনি 'ধোপছ্রস্ত' “ফিটফাট” হবার কোনো প্রয়োজন বোধ 
করতেন না। ভাষাতে সেদিনকার “ছুৎবাই” রোগ আমরা পেয়েছিলুম 
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ভিক্টোরীয় প্যুরিটানিজম থেকে_-তখন কে জানতো পঞ্চাশ বছর 
যেতে না যেতেই লরেন্স জয়েস এসে আমাদের ছুঁত্বাইয়ের ‘ভণ্ডামি’ 
লণ্ডভণ্ড করে দেবেন।৯০ 

পরমহংসদেব গণধর্ম স্বীকার করে তার চরম মূল্য দিলেন। সাকার 
উপাসনা গণধর্সের প্রধান লক্ষণ। বাঙালী সেই সাকারের পুজা করে 
প্রধামতঃ কালীরপে। কালীমু্তি দেখলে অ-হিন্দু রীতিমত ভয় 
পায়। .পরমহংসদেব সেই কালীকে স্বীকার করলেন। 

অথচ “দূরের কথা? বিচার করলে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি বলে, 
পরমহংসদেব আঁসলে বেদীন্তবাদী। কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি এ-তিন মার্গ 
তিনি অবস্থাভেদে একে ওকে বরণ করতে বলেছেন । কিন্তু সব কিছু 
বলার পর তিনি সর্বদাই বলেছেন, “কিন্ত যতক্ষণ পর্যন্ত ব্রহ্ম ব্যতীত 
সব কিছু মিথ্যা বলে অনুভব করতে পারো নি ততক্ষণ পর্যন্ত সাধনার 
সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে পারবে না ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা? বড় কঠিন 
পথ। জগৎ মিথ্যা হলে তুমিও মিথ্যা, যিনি বলেছেন তিনিও মিথ্যা, 
তার কথাও স্বপ্রবৎ। বড় দূরের কথা। 

“কি রকম জানো, যেমন কর্পুর পোড়ালে কিছুই বাকী থাকে না। 
কাঠ পোড়ালে তবু ছাই বাকী থাকে । শেষ বিচারের পর সমাধি 
হয়। তখন “আমি? ‘তুমি’, ‘জগৎ’, এ সবের খবর থাকে না? 


১০। বিদ্যাসাগর মহাশয় এ দ্বন্দের সমাধান না করতে পেরে ছু'রকম 
ভাঁষাই ব্যবহার করতেন। ‘সীতার বনবাসে*র ভাষ! সকলেই চেনেন, কিন্তু 
যেখানে তিনি রামা-শ্যামাকে বিধবা বিবাহের শত্রুদের বিপক্ষে ক্ষেপাঁতে 
চেয়েছেন, সেখানে ‘কস্তচিতৎ ভাইপোস্ত?’ এই বেনামীতে, 'ফাঁজিল-চালাঁক,, 
“দিলদরিয়া তুখোর’ ইয়ার, ‘তার একটি বেদড়া মন্ত্রী আছে_এটি তারই 
ত্যাদড়ামি, “লোকটা লক্ষ্মীছাড়৷ বকেশ্বর আনাড়ির চূড়ামণি বে-অকুফের 
শিরোমণি, ইত্যাদি গ্রাম্য’ বাক্য পরমাঁনন্দে ব্যবহার করেছেন। তিনি 
যে সব আদিরসাত্মক গল্প ছাপায় (1) প্রকাশ করেছেন সেগুলো সমাজে বললে 
এখনও সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । 


১৭ 
চতুরঙ্গ২ 


অথচ গণধর্্ে নেমে এসে বলছেন, ‘যিনি ব্রহ্ম, তিনিই কালী ? 
যখন নিক্রিয়, তাকে ব্ৰহ্ম বলে কই। যখন স্থষ্টি, স্থিতি, প্রলয় 
এইসব কাজ করেন, তাকে শক্তি বলে কই। স্থির জল ব্রনের 
উপমা । জল হেলছে দুলছে শক্তি বা কালীর উপমা । কালী 
“সাকার আকার নিরাকারা”। তোমাদের যদি নিরাকার বলে বিশ্বাস, 
কালীকে সেইরূপ চিন্তা করবে।৯৯ আর একটি কথা_-তোমার 
নিরাকার বলে যদি বিশ্বাস, দৃঢ় করে তাই বিশ্বাস করে! কিন্তু মাতুয়ার 
(dogmatism ) বুদ্ধি করে| না। তার সম্বন্ধে এমন কথা জোর 


১১। শক্তিকে নানা দেশের কবি এবং সাধকগণ নানারূপ কল্পনা 
করেছেন। কাব্যে বিবেকানন্দের কবিতাই শ্রেষ্ঠতম । 
| “মৃত্যুরূপ! মাতা 
নিঃশেষে নিবেছে তারাদল, মেঘ এসে আবরিছে মেঘ, 
স্পন্দিত, ধ্বনিত অন্ধকার, গরজিছে খূর্ন্যবায়ু-বেগ ! 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বহির্গত বন্দিশাল! হ'তে, 
মহারুক্ষ সমূলে উপাড়ি ফুৎকাঁরে উড়াঁয়ে চলে পথে। 
সমুদ্ৰ সংগ্রামে দিল হানা, উঠে ঢেউ গিরিচুড়। জিনি’ 
নভস্তল পরশিতে চায়। ঘোররূপ! হাসিছে দামিনী, 
প্রকাশিছে দিকে দিকে তা"র মৃত্যুর কালিমা মাখা গায় 
লক্ষ লক্ষ ছায়ার শরীর !__ছুঃখরাশি জগতে ছড়াঁয়,_ 
নাচে তার! উন্মাদ তাওবে ; মৃত্যুরূপ! মা আমার আয়! 
করালি! করাল তোর নাম, মৃত্যু তোর নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে ; 
তোর ভীম চরণ-নিক্ষেপ প্রতি পদে ব্রহ্মাণ্ড বিনাশে! 
কালি, তুই প্রলয়রূপিণী, আয় মা গো, আয় মোর পাশে । 
সাহসে যে দুঃখ দৈন্য চায়,_মৃত্যুরে যে বাধে বাহুপাশে 
কালনৃত্য করে উপভোগ,_মাতৃরূপা তারি কাছে আসে৷” 
(সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্তের অন্তুবাদ ) 
ইংরেজিতে এর প্রথম ছত্র “The Stars are blotted ০৪৮1৮ — আশ্চর্য 


বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ অতি বাল্যবয়সে (১৪?) কালী সম্বন্ধে একটি কবিতা 
লিখেছিলেন। 


১৮ 


করে বলো না যে, তিনি এই হতে পারেন, আর এই হতে পারেন 
শা। বলো আমার বিশ্বাস তিনি নিরাকার, আর কত কি হতে 
পারেন তিনি জানেন। আমি জানি না, বুঝতে পারি ন1।৮১২ 

জনগণপুজ্য শক্তির সাকার সাধনা (পৌত্তলিকতা” শব্দটা সৰ্বথা 
ব্জনীয়_-এটাতে তাচ্ছিল্য এবং ব্যঙ্গের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে) স্বীকার 
করে পরমহংসদেব তৎকালীন ধর্মজগতের ভারসাম্য আনয়ন করলেন 
বটে কিন্তু প্রশ্ন, জড়সাধনার অন্ধকার দিকটা কি তিনি লক্ষ্য 
করলেন না? 

এইখানেই তার বিশেষত্ব এবং মহত্ব। এই সাকার-সাধনার 
পশ্চাতে যে জ্ঞেয়-অজ্ঞেয় ব্রন্মের বিরাট মূৰ্তি অহরহ বিরাজমান, 
পরমহংসদেব বার বার সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই 
ভারসাম্যই ব্ৰহ্মজ্ঞানী কেশব সেন, বিজয়কৃষ্ণ এবং তাদের শিষ্যদের 
আকর্ষণ করতে পেরেছিল। তিনি যদি “মতুয়া কালীপুজক হতেন 
তবে তিনি পরমহংস হতেন না। 

বস্তুতঃ একটি চরম সত্য আমাদের বার বার স্বীকার করা উচিত? 
যেখানেই যে কোনো মানুষ যে কোনো পন্থায় ভগবানের সন্ধান 
করেছে তাকেই সম্মান জানাতে হয়। এমন কি ক্ষুদ্র শিশু যখন 
সরস্বতীর দিকে তাকিয়ে তার সাহায্য কামনা করে (হায়, কলকাতায় 


১২। ডগমাটিজম্‌ না করে মনকে খোলা এবং জানা-অজানার মীঝখানেই 
যে সত্য পন্থা এর উত্ষ্ট প্রকাশ কেনোপনিষদে £__ 
“নাহং মন্তে স্থবেদেতি নো ন বেদেতি বেদ চ। 
যে! নস্তদেদ তদ্বেদ নো ন বেদেতি বেদ চ | 
‘আমি এইরূপ মনে করি না যে, আমি ব্রহ্মকে উত্তমরূপে জানিয়াছি ১ 
অর্থাৎ ‘জানি না” ইহাঁও মনে করি না, এবং “জানি, ইহাও মনে করি না। 
‘জানি না যে তাহাও নহে এবং জানি যে তাহা ও নহে,_-আমাদের মধ্যে যিনি 
এই বচনটির মর্ম জানেন, তিনিই ব্রদ্ষকে জানেন ।»__গ্ভীরানন্দ 
চতুর্থ পাদটাক। পুনরায় দ্রবষ্ট্য। 


১৯ 


সরম্বতীপুজার বাহ আড়ন্বর দেখে অনেক সময় মনে হয়, এরাই বুঝি 
এ যুগে দেবীর একমাত্র সাধক ) তাকেও মানতে হয়,_ গাছের পাতা, 
জলের ফোটা! যখন মানুষ মাথায় ঠেকায় তারও বিলক্ষণ মূল্য আছে। 
গীতাঁতে এ সত্যটি অতি সরল ভাষায় বলা হয়েছে । 
কিন্ত সাকার-নিরাকার নিয়ে আজ আর তর্ক করে লাভ কি? 
বাঙলা দেশে আজ আর ক'জন লোক নিরাকার পুজা করেন তার খবর 
বলা শক্ত-_কাঁরণ সে পুজা! হয় গৃহকোণে, নিজনে। আর কলকাতায় 
বারোয়ারী সাকার পূজার যা. আঁড়ম্বর তা দেখে বাঙলার কত গুনী- 
জ্ঞানী যে বিক্ষুদ্ধ হন তার প্রকাশ খবরের কাগজে প্রতি বৎসর দেখি। 
এইমাত্র নিবেদন করেছি, এরও মূল্য আছে__তাই আমার এক জ্ঞানী 
বন্ধু বড় দুঃখে বলেছিলেন, কিন্তু কি ভয়ঙ্কর ট্রেন করে এ স্থলে সে 
সত্যটি স্বীকার করি৷? 
সাকার নিরাকারের আধ্যাত্মিক মূল্য যা আছে তা আছে, কিন্ত 
এই দ্বন্দ্ব সমাধানের সামাজিক মূল্য কি? 
হিন্দু, মুসলমান, খ্ৰীষ্টান, ব্ৰাহ্ম সকলেই বাঙালী সমাজে সমান 
অংশীদার । এদের ধর্মাচরণ যা-ই হোক ন! কেন, সমাজে তার! 
মেলামেশা করেছেন অবাধে । একবার ভেবে দেখলেই বোঝ! যাবে 
এই সহজ মেলামেশা না থাকলে খ্ৰীষ্টান মাইকেল, মুসলমান মুশরফ 
হুসেন, নজরুল ইসলাম এবং জসীমউদ্দীন বাঙলা কাব্যে খ্যাতি অর্জন 
করতে পারতেন না। সমঝদার ও রসিক জনের গুণগ্রাহিতা ও 
উৎসাহ লাভ না করে কম কবিই এ সংসারে সার্থক কাব্য স্থ্টি করতে 


পেরেছেন। এবং এদের সকলেরই উৎসাহী পাঠক এবং গুণগ্রাহী 
বন্ধু ছিলেন প্রধানতঃ হিন্দুরাই ।১৩ 


১৩। পূর্ববর্তী যুগে পরাগল, ছুটি খার মত মুসলমান গুণগ্রাহী ছিলেন 
বলেই হিন্দুরা মহাভারত অঙ্থবাদ করেছিলেন; পরবর্তী যুগে হিন্দু সমবাদার 
ছিলেন বলেই সৈয়দ মরতুজা প্রমুখ বহুতর মুসলমান বৈষ্ণব পদাবলী রচনা 
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আধ্যাত্মিক, সামাজিক, রাজনৈতিক যে কোনে! মতবৈষম্যের ফলে 
যদি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় একই সমাজের ভিতর অন্তরঙ্গভাব বর্জন 
করেন তবে সেই অখণ্ড, সমগ্র সমাজের অপুরণীয় ক্ষতি__“মহতী 
বিনষ্টি” হয়; এই তব্বটি সম্বন্ধে সে যুগে কয়জন গুণী সচেতন ছিলেন ? 
মুসলমান সাকার মানে না, কিন্ত তাই বলে তো সে যুগে বাঙালী 
সমাজে হিন্দু-মুসলমানের মিলন ক্ষুণ্ন হয় নি? তবে কেন এঁ কারণেই 
ত্রান্মে হিন্দুতে সামাজিক অন্তরঙ্গ গতিবিধি বন্ধ হবে? 

পরমহংসদেব এই বিরোধ নির্মূল করতে চেয়েছিলেন বলেই 
সাকার-নিরাকারের অর্থহীন, অপ্রিয় আলোচনা বর্জন করেন নি। 
তাই বার বার দেখি, তিনি আপন হিন্দু ভক্তবৃন্দ নিয়েই সন্তষ্ট নন। 
বার বার দেখি, তিনি উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞেদ করছেন, বিজয় কোথায়, 
শিবনাঁথ যে বলেছিল আসবে, বলছেন, কেশব আমার বড় প্রিয়। 
অথচ তিনি তো! ত্রান্ম ভক্তদের 'কালী-কাণ্টে কন্ভাট” করার জন্য 
কিছুমাত্র ব্যগ্র নন। তিনি সর্বান্তঃকরণে কামনা করেছিলেন, এদের 
বিরোধ যেন লোপ পায়।৯৪ 

আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস, এই দ্বন্দ অপসারণে অদ্বিতীয় কৃতিত্ব 
পরমহংসদেবের । 

সামাজিক ছন্দ সম্বন্ধে এতখানি সচেতন পুরুষ যে তার অর্থ নৈতিক 
সমস্ত! সম্বন্ধে অচেতন থাকবেন এ কখনই হতে পারে না। পক্ষান্তরে, 
আবার অন্ত সত্যও সর্বজনবিদিত কামিনী-কাঞ্চনে পরমহংসের তীত্র 


করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শ্রীযতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের বাংলা সাহিত্যে 
বৈষ্বভাবাপন্ন মুসলমান কবিগণ সম্বন্ধে অত্যুৎক্নষ্ট পুস্তিকা দ্রষ্টব্য । 

১৪। এ বিষয়ে পরমহংসদেব কতখানি 'নাছোড়বান্দা' ছিলেন তাঁর 
সবচেয়ে ভালো। উদাহরণ অনুমন্ধিৎস্থ পাঠক পাবেন, অনিল গুপ্ত সংস্করণ, 


চতুর্থ খণ্ডের চতুর্থ ভাগে। পাঠক তখন “নাছোড়বান্দা'র সত্যপ্রয়োগ 
নিঃসন্দেহ হবেন। পিন চে 
bd 
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বৈরাগ্য। তার থেকেই ধরে নিতে পারি, অর্থ-সমস্তা আপন সততায় 
(Per se ) তার সামনে উপস্থিত হয় নি। যারা মুখ্যতঃ অর্থ কামনা 
করে, রামকৃষ্দেব তো তাদের উপদেষ্টা নন। যার! মুখ্যতঃ 
ধর্মজিজ্ঞাস্থ অথচ অর্থসমস্তায় কাতর তিনি তাদের সে ছন্দ সম্বন্ধে 
সচেতন ছিলেন। কাজেই পরোক্ষভাবে তিনি সমাজের অর্থ নৈতিক 
প্রশ্নেরও সমাধান দিয়েছেন। যে যতখানি কাজে লাগাতে পেরেছে 
ততখানি উপকার পেয়েছে । 

রামকৃষ্ণদেব বহু বার বলেছেন, “কলিকালে মানবের অন্নগত 
প্রাণ। এর অর্থ আর কিছুই নয়_-এর সরল অর্থ, ইংরেজের শোষণ- 
নীতির শোচনীয় পরিণাম বাঙালীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় তখন হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পেরেছে । অন্নাভাবে সে তখন এমনই কাতর যে অন্য 
কোন চিন্তার স্থান আর তার মস্তকে নাই। তবু ধারা ধর্মে অনুরক্ত 
তারা বার বার পরমহংসদেবকে প্রশ্ন করেছেন, “উপায় কি? 

পূর্বেই বলেছি তিনি ছিলেন বেদান্তবাদী। তা হলে তার কাছ 
থেকে উত্তর প্রত্যাশা করতে পারি যে জগৎ মায় মিথ্যা অনুমিত 
হলেই অর্থের প্রয়োজন আপনার থেকেই ঘুচে যাবে। কিন্ত তিনি 
বলেছেন, পাখীর মতো দাসীর মতো সংসারের কাজ করে যাবে, 
কিন্তু মন পড়ে রইবে ভগবানের পায়ের তলায়। অর্থাৎ কলিযুগে 
সমাজের সে সচ্ছলতা নেই যে তোমাকে অন্ন জোটাবে আর তুমি 
নিশ্চিন্তমনে জ্ঞানমার্গে আপন মুক্তির সন্ধান পাবে। কলির মানুষের 
কর্ম থেকে মুক্তি নেই। 

ওদিকে যে সব ব্রাহ্ম ভক্তের অর্থাভাব ছিল না, ধারা 
র্মজ্ঞানের তপস্বী তাদের বার বার বলেছেন, ঈশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে 
ডাকো । কলিযুগে ভক্তি ভিন্ন গতি নেই। 

আর সকলকেই এ কথা বলেছেন, এই জন্মেই যারা সাধনার 
স্তরে পৌঁছতে চায়__রাখাল, নরেন্দ্রের মত যারা জন্মাবধি 
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জীবনুক্ত তাঁদের ক'জন বাদ দিলে আর ক'টি প্রাণী সে স্তরে পৌছতে 
পারবে সে বিষয়ে তার মনে গভীর সন্দেহ ছিল-_তাদের হতে হবে 
নিরঙ্কুশ জ্ঞানমার্গের সাধক। শুদ্ধ জ্ঞানের সাহায্যে হৃদয়ঙ্গম করতে 
হবে, ব্রহ্ম ভিন্ন নিত্যবস্ত কিছুই নেই। 

পূর্বেই নিবেদন করেছি, শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ পরমহংসদেবকে সমগ্রভাবে 
উপলব্ধি করার ক্ষমতা আমার নেই। এ-কথা স্বীকার করেও যদি 
দন্তভরে কিছু বলি, তবে বলবো, যে সাধক গীতোক্ত কর্ম, জ্ঞান এবং 
ভক্তির সমন্বয় করতে পেরেছেন তিনি সমগ্র পুরুষ__পরম পুরুষ । 
কোনো মহাপুরুষকে যদি দস্তভরে যাচাই করতে চাই, তবে এই 
তিনটির সমন্বয়েই সন্ধান করবো । তার কারণ গীতাতে এই তিন 
পন্থ৷ উল্লিখিত হওয়ার পর আজ পর্যন্ত অন্ত কোন চতুর্থ পন্থা আবিষ্কৃত 
হয় নি। এ তিন পন্থার সমন্বয়কারী শ্রীকৃষ্ণের সহচর । তার নাম 
শ্রীরামকৃষ্ণ । 

স্‌ Ed যু নং 

যে পাঠক ধৈর্য সহকারে আমার প্রগল্ভতা এতক্ষণ ধরে শুনলেন 
তিনি কৌতৃহলবশতঃ স্বতঃই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন, ‘এ তো হল 
মানুষের সংসর্গে আগত সমাজে সমুজ্জল রামকুষ্ণদেব। কিন্ত যেখানে 
তিনি একা তার সাধনার লোকে তিনি কতখানি উঠতে 
পেরেছিলেন? সোজা বাঙলায়, “তিনি কি ভগবানকে সাক্ষাৎ দেখতে 
পেয়েছিলেন?” 

এর উত্তরে বলবো, মুক্তকণ্ে স্বীকার করি, এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার অধিকার আমাদের কারোরই নেই। এ প্রশ্নের উত্তর জ্ঞান 
বুদ্ধির অগম্য। রামকৃষ্ণের সমকক্ষ জনই এর উত্তর দিতে পারেন । 

রামকৃষ্ণদেব বলেছেন, ‘সাধনার সর্বোচ্চ স্তরে পৌছনর পরও 
কোনো কোনো মানুষ লোক হিতাৰ্থে এ সংসারে ফিরে আসেন। 


যেমন নারদ শুকদেবাদি।” এ কথা ভুললে চলবে না। এটি 
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স্পষ্টত দেখতে পাচ্ছি, একথাটি স্বামী বিবেকানন্দের মনে গভীর 
দাগ কেটে গিয়েছিল। লোকহিতার্থে তিনি যে বিরাট শ্রীরামকৃষ্ণ 
মিশন নির্মাণ করে যান, এ রকম সঙ্ববদ্ধ প্রতিষ্ঠান প্রভু তথাগতের 
পর এ যাবৎ কেউ নির্মাণ করেন নি। 

নত 3 Ed সু 

এইবারে শেষ প্রশ্ন দিয়ে প্রথম প্রশ্নে ফিরে যাই। 

পরমহংসদেব গীতার তিন মার্গের সমন্বয় করেছিলেন। প্রকৃত 
হিন্দু সেই চেষ্টাই করবে। কিন্ত তিনি যে ধুতিখানাকে লুঙ্গীর মত 
পরে আল্লা আল্লাও করেছিলেন এবং আপন ঘরে টাঙানো! খ্ৰীষ্টের 
ছবির দিকে তাকিয়ে থাকতেন সে-কথাও তো জানি। এসবের প্রতি 
তার অনুরাগ এল কোথা থেকে ? বিশেষতঃ যখন একাধিকবার বল! 
হয়েছে, অ-হিন্দু মার্গে চলবার সময় পরমহংসদেব কায়মনোবাক্যে 
সে-ই মার্গকেই বিশ্বাস করতেন। 

অনেকের বিশ্বাস চতুর্বেদে বহু দেব-দেবীতে বিশ্বাস অর্থাৎ 
পলিথেইজমের বর্ণনা আছে। কিন্ত ম্যাক্সমূলার দেখিয়েছেন 
খথেদের খধষি যখন ইন্দ্রস্ততি করেন তখন তিনি বলেন,_“হে 
ইন্্র, তুমিই ইন্দ, তুমিই অগ্নি, তুমিই বরুণ, তুমিই প্রজাপতি, 
তুমিই সব 

আবার যখন বরুণমন্ত্র শুনি, তখন সেটিতেও তাই,_“হে বরুণ, 
তুমিই বরুণ, তুমিই ইন্দ্র, তুমিই অগ্নি, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই সব ৷” 
অর্থাৎ খষি যখন যে দেবতাকে স্মরণ করেছেন তখন তিনিই তার 
কাছে পরমেশ্বররূপে দেখা দিয়েছেন। এ সাধনা বহু-ঈশ্বরবাদের 
নয়। এর সন্ধান অন্য দেশে পাওয়া যায় না বলে ম্যাক্সম্যলার এর 
নূতন নাম করেছিলেন, 'হেনোথেয়িজম”। 

প্মহংসদেব বেদোক্ত এই পন্থাই বরণ করেছিলেন অর্থাৎ সনাতন 
আর্যধর্মের প্রাচীনতম শ্রুতিসম্মত পন্থা বরণ করেছিলেন। তিনি 
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যখন বেদান্তবাদী তখন বেদান্তই সব কিছু, আবার যখন আল্লা আল্লা 
করেছেন তখন আল্লাই পরমাল্লা । 

এই করেই তিনি সর্বধর্মের রসাম্বাদন করে সর্বধর্ম সমন্বয় করতে 
পেরেছিলেন । 

কোনো বিশেষ শাস্ত্রকে সর্বশেষ, অভ্রান্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ শাস্ত্র বলে 
স্বীকার করে তিনি অন্য সব কিছুর অবহেলা করেননি । 

অনেকের বিশ্বাস, হিন্দু আপন ধর্ম নিয়েই সন্তষ্ট, অন্য ধর্মের 
সন্ধান সে করে না। 

বহু শতাব্দীর বিজয়-অভিযাঁন ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে এ যুগের 
হিন্দু সম্বন্ধে এ কথা হয়ত খাটে। তাই পরমহংসদেব আপন জীবন 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, সনাতন আর্বধর্স এ পন্থা, কখনো গ্রাহ্য করেনি । 

সত্য সর্বত্র বিরাজমান, ঝথেদের এই বাণী, শ্রীরামকৃষ্ণে তারই 
প্রতিধ্বনি। সর্বত্র এর অনুসন্ধানে সচেতন থাকলে বাঙালী 
পরমহংসদেবের অনুকরণ অনুসরণ করে ধন্য হবে। বাকিটুকু 
দয়াময়ের হাতে। 
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রস কি? 

অর্থাৎ যখন কোনো উত্তম ছবি দেখি, কিন্বা সরেস সঙ্গীত শুনি, 
অথবা ভালো কবিতা পড়ি, কিন্বা নটরাজের মূর্তি দেখি, তখন যে 
রসান্ুভূতি হয় সে রস কি, এবং স্থষ্ট হয় কি প্রকারে? 

এ রসের কাছাকাছি একাধিক রস আছে। গোয়েন্দা কাহিনী 
পড়ে, ধাঁধার উত্তর বের করে, মনোরম সূর্যোদয় দেখে, প্রিয়াকে 
আলিঙ্গন করে যে সব রসের স্থষ্টি হয় তার সঙ্গে যে পুর্বোল্লিখিত 
রসের কোনোই মিল নেই সে-কথা। জোর করে বলা চলে না। এমন 
কি,_শোনা কথা-_বা্রাণ্ড রাস্ল্‌ নাকি বলেছেন গণিতের কঠিন 
সমস্তা সমাধান করে তিনি যে আনন্দ অনুভব করেন সেটি নাকি হুবহু 
কলারসের মতই। কিন্তু এ-সব রসে এবং অন্যান্য রসে পার্থক্য কি 
সে আলোচনায় এবেলা মেতে উঠলে ওপারে পৌছতে অনেক দেরী 
হয়ে যাবে। আমার জ্ঞানও অতিশয় সীমাবদ্ধ, প্রকাশশক্তি ততোধিক 
সীমাবদ্ধ। (তাহলে অবশ্যই প্রশ্ন উঠবে, আমি আদৌ লিখতে 
যাচ্ছি কেন? উত্তরে সবিনয় নিবেদন, বহুদিন সাহিত্য রচনা করার 
ফলে আমার একটি নিজস্ব পাঠকগোষ্ঠী জমায়েৎ হয়েছেন ; এদের 
কেউই পণ্ডিত নন__আমিও নই-_অথট মাঝে-মধ্যে এরা কঠিন বস্তুও 
সহজে বুঝে নিতে চান এবং সে কর্ম আমার মত বে-পেশাদারী-__নন- 
প্রফেশনালই_-করতে পারে ভালো। রচনার গোড়াতেই এতখানি 
ব্যক্তিগত সাফাই হয়তো ঠিক মানান সই হল না, তবু পণ্ডিতজন পাছে 


আমার উপর অহমিকা দোষ আরোপন করেন তাই সভয়ে এ কটি 
কথা কইতে হল )। 
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রস কি, সে আলোচনা অল্প লোকেই করে থাকেন ৷ আলঙ্কারিকের 
অভাব প্রায় সর্বত্রই । কারণ রসের প্রধান কার্ধকরণ আলোচনা করতে 
হলে অন্তত ছুটি জিনিসের প্রয়োজন । একদিক দিয়ে রসবোধ, অন্যদিক 
দিয়ে রসকসহীন বিচার বিবেচনা যুক্তিতর্ক করার ক্ষমতা । তাই এর 
ভিতর একটা দ্বন্ব লুকনো৷ রয়েছে। যারা রসগ্রহণে তৎপর তারা 
তর্কের কিচিরমিচির পছন্দ করে না, আর যারা সর্বক্ষণ তর্ক করতে 
ভালোবাসে তার! যে ‘শুষ্ক কাষ্ঠং তিষ্টতি অগ্রে হয়ে রসিকজনের 
ভীতির সঞ্চার করে সে তো জানা কথা । 

সৌভাগ্যক্ৰমে এদেশে কিন্তু কখনে। আলঙ্কারিকের অনটন হয়নি। 
ভরত থেকে আরম্ভ করে, দণ্ডিন মন্মট ভামহ হেমচন্দ্র, অভিনব গুপ্ত 
ইত্যাদি ইত্যাদি অন্তহীন নির্ঘন্ট বিশ্বজনের প্রচুর ঈর্ষা স্থষ্টি করেছে। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখে শুনেছি, তাকে যখন রাস্ল্‌ প্রশ্ন শোধান, রস কি, 
হোয়াট ইজ আর্ট, তখন তিনি এদের স্মরণে রাস্ল্‌কে প্রচুর নূতন তত্ব 
শোনান । অন্য লোকের মুখে শুনেছি, রাস্ল্‌ রীতিমত হকচকিয়ে যাঁন। 

বিদেশী আলঙ্কারিকদের ভিতর জর্মন কবি হাইনরিষ হাইনের নাম 
কেউ বড় একটা করে না। কারণ তিনি অমিশ্র অলঙ্কার নিয়ে 
আলোচন! করেননি । জর্সন কবিদের নিয়ে আলোচনা করার সময় 
মাঝে মাঝে রস কি তাই নিয়ে তিনি চিন্ত। করেছেন, এবং রস কি তার 
সংজ্ঞা না দিয়ে তুলনার মারফত, গল্পছলে সব কিছু অতি মনোরম 
ভাষায় প্রকাশ করেছেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ যে রকম কোনে! কিছু 
বলতে গেলে সংজ্ঞ| নিয়ে মাথা ফাটাফাটি না করে গল্প বলে জিনিসটা 
সরল করে দিতেন অনেকটা সেইরকম ! 

বাগদাদের শাহইন্-শাহ. দীনছুনিয়ার মালিক খলীফা হারন-অর্- 
রশীদের হারেমের সর্বশ্রেষ্ঠা সুন্দরী, খলীফার জিগরের টুকরো, চোখের 
রোশনী রাজকুমারীটি ছিলেন “্বপনচারিনী” অর্থাৎ ঘুমের ঘোরে 
এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতেন। 
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গভীর নিশীথে একদা তিনি নিদ্রার আবেশে মৃদু পদসঞ্চারণে চলে 
গিয়েছেন প্রাসাদ-উদ্ানে । সখীরা গেছেন পিছনে পিছনে । রাজকুমারী 
নিদ্রার ঘোরে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে সম্পূর্ণ মোহাবস্থায় 
ফুল আর লতাপাতা! কুড়োতে আরম্ভ করলেন আর মোহাবস্থায়ই 
সেগুলো অপূর্ব সমাবেশে সাজিয়ে বানালেন একটি তোড়া । আর 
সে সামগ্রস্তে প্রকাশিত হয়ে গেল একটি নবীন বাণী, নূতন ভাষা। 
মোহাবস্থায়ই রাজকুমারী তোডাটি পালস্কের সিথানে রেখে অঘোরে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

ঘুম ভাঙতে রাজকুমারী দেখেন একটি তোড়া যেন তার দিকে 
তাকিয়ে মৃতু মৃদু হাসছে । সখীরা বললেন, ইটি তারই হাতে তৈরী । 
কিছুতেই তার বিশ্বাস হয় না। এমন কি ফুলপাঁতার সামগ্রান্তে যে 
ভাষা যে বাণী প্রকাশ পেয়েছে সেটিও তিনি সম্পূর্ণ বুঝতে পারছেন 
না-_আবছা আবছা ঠেকছে। 

কিন্তু অপূর্ব সেই পুষ্পস্তবক ! এটি তাহলে কাকে দেওয়া যায়? 
যাঁকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন। খলীফা হারূন-অর্-রশীদ। 
খোজাকে ডেকে বললেন, “বৎস, এটি তুমি আর্ধপুত্রকে (খলীফাকে ) 
দিয়ে এসে!” j 

খোজা তোড়াটি হাতে নিয়ে উচ্ছুসিত কঠে বললে, ‘ও হে! 
হো, কী অপূর্ব কুন্থুমগ্চ্ছ! কী সুন্দর গন্ধ, কী সুন্দর রঙ! হয় 
না, হয় না, এ রকম সঞ্চয়ন সমাবেশ আর কোনো হাতে হতে 
পারে না। 

কিন্তু সে সামঞ্জস্তে যে বাণী প্রকাশিত হয়েছিল সে সেটি বুঝতে 
পারলো না। সবীরাও বুঝতে পারেন নি। 

খলীফা কিন্তু দেখা মাত্রই বাণীটি বুঝে গেলেন। তার চোখ বন্ধ 
হয়ে গেল। দেহ শিহরিত হল। সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হল। অভূতপূর্ব 
পুলকে দীর্ঘ দাড়ি বয়ে দরদর ধারে আনন্দাশ্রু বইতে লাগলো । 
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এতখানি গল্প বলার পর কবি হাইনরিষ হাইনে বলছেন, "হায় 
আমি বাগদাদের খলীফা নই, আমি মহাপুরুষ মুহম্মদের বংশধর নই, 
আমার হাতে রাজা সলমনের আঙটি নেই, যেটি আঙুলে থাকলে 
সর্বভাষা, এমন কি পশুপক্ষীর কথাও বোঝা যায়, আমার লঙ্ব। দাঁড়িও 
নেই, কিন্ত পেরেছি, পেরেছি, আমিও সে ভাবা সে বাণী বুঝতে 
পেরেছি ।” 

এ স্থলে গল্পটির দীর্ঘ টীকার প্রয়োজন । কিন্ত পূর্বেই নিবেদন 
করেছি সে শক্তি আমার নেই। তাই টাপেটোপে ঠারেঠোরে কই। 

রাজকুমারী = কবি ; ফুলের তৌড়া-কবিতা; ফুলের রঙ পাতার 
বাহার-তুলনা অনুপ্রাস ; খোজা = প্রকাশক-সম্পাদক-ফিলিম- 
ডিন্রিব্যুটর ( তীর! সুগন্ধ স্বর্ণের রসাস্থাদ করতে পারেন, কিন্ত 
বানীটি' বোঝেন না); এবং খলীফা = সহৃদয় পাঠক ! 
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মন্রভুম ০মীলানা 

মরহুম (স্বৰ্গত ) মৌলানা আবুল-কালাম মহী-উদ্দীন আহমদ অল্‌ 
আজাদ্‌ সন্ত্ান্ত বংশের যোগ্য সন্তান। এ বংশের পরিচয় এবং বিবরণ 
বাদশা আকবরের আমল থেকে পাওয়া যায়। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের স্বাধীনতা৷ সংগ্রামের সঙ্গে এর পিতা জড়িয়ে 
পড়েন। দিল্লীর উপর ইংরাজের বর্বর অত্যাচার আরম্ভ হলে পর 
তিনি তার অন্যতম ভক্ত রামপুরের নবাবের সাহায্যে মক্কাশরীফে গিয়ে 
আশ্রয় নেন। সেখানে তিনি এক আরব কুমারীকে বিবাহ করেন। 
আবুল কালাম এই বিবাহের সার্থক সন্তান। 

তার মাতৃভাষা আরবী, পিতৃভাষ৷ উদ্। পরবর্তা যুগে তিনি 
ফার্সী এবং তুকীঁতেও অসাধারণ পাণ্ডিত্য সঞ্চয় করেন। ইংরিজি 
থেকেও তিনি সে সঞ্চয়ে সাহায্য গ্রহণ করেছেন। তবে এদেশে 
ফেরার পর তিনি উৰ্দু“ সাহিত্যের এমনি. একনিষ্ঠ সাধক ও প্রেমিক হয়ে 
যান যে শেষের দিকে আরবী বা ফাসীঁতে নিতান্ত বাধ্য না হলে কথা 
বার্তা বলতেন না। 

তার বয়স যখন দশ তখন তার পিতা ভারতবর্ষে ফিরে আসেন। 
সমগ্র ভারতবর্ষেই তার বহু শিষ্য ও ভক্ত ছিলেন। এই কলকাতা 
শহরেই তার প্রচুর অনুরাগী শিষ্য ছিলেন এবং তাদেরই অনুরোধে 
তিনি এখানে স্থায়ী বাসভবন নির্মাণ করেন। পুত্র আবুল কালাম 
এখানেই তার শিক্ষা সমাপ্ত করেন। তার পরলোকগমনের পর 
বেতারে যে একাধিকবার বলা হয়, তিনি মিশরের অল আজহর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন সে সংবাদ ভুল। উপরন্ত 
মৌলানা সাহেব নিজকে সব সময়ই কলকাতার অধিবাসী ও বাঙালী 
বলেই পরিচয় দিয়েছেন। বাঙলা তিনি বলতেন না, কিন্তু বাঙলা 
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কথোপকথনের মাঝখানে তিনি উদৃতে প্রশ্নোত্তর করতেন এবং 
কিছুক্ষণ পর কারোরই খেয়াল থাকতো না যে তিনি অন্য ভাষায় 
কথা বলছেন । 

চৌদ্দ বছর বয়সেই তিনি লিসান উল্‌-সিদৃক্‌ ( সত্য-বচন ) 
নামক কাগজের সঙ্গে সংযুক্ত হন এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই তার 
খ্যাতি ভারতবর্ষের সর্বত্রই ছড়িয়ে পড়ে। চবিবশ বৎসর বয়সে তার 
“অল্‌ হিলাল’ ( অৰ্ধচন্দ্ৰ ) পত্রিকা ইংরেজের মনে ভীতির সঞ্চার করতে 
আরম্ভ করে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরন্ত হওয়ার পর তার কাগজ ইংরেজের 
শক্ত তু এবং মুসলিম বিশ্ব-আন্দৌলনের অকু প্রশংসা করার ফলে 
তাকে অন্তরীণ হতে হয়। মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মহাত্মা 
গান্ধী ও অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে সংযুক্ত হন এবং সে 
আন্দৌলনের সঙ্গে সাদ্‌ জগলুল্‌ পাঁশার মিশরের স্বাধীনতা আন্দোলন 
এবং গাজী মুস্তাফা, কামাল পাশার তুকাঁর নবজাগরণের সঙ্গে সেতু 
নিৰ্মাণ করেন। 

এর পরের ইতিহাস ভারতীয় মাত্রই জানেন । 

শ্বেত সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ এবং বিশ্ব-মুসলিম প্রেম মৌলানা 


- আজাদের পরিবারে অবিচ্ছিন্ন অংশরূপে গণ্য করা হ'ত। তিনি 


জন্মগ্রহণ করেন মক্ায়-__যেখানে হজ. উপলক্ষে বিশ্বের তাবৎ মুসলিম 
প্রতি বৎসর সম্মিলিত হয়ে প্রাচ্য ভূমি থেকে কি করে শ্বেতাঙ্গ ও 
শ্বেত-স্বৈরাচার দূরীভূত করা যায় তার পরিকল্পনা করতো এবং ভারত, 
মালয়, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশকে আপন আপন কর্তব্য ও 
জিম্মাদারী ভাগ করে দেওয়া হত। এ-পরিকল্পনা কোনো! বিশেষ 
দেশে সীমাবদ্ধ ছিল না বলে একে ন্যাশনালিজম না বলে প্যান্‌- 
ইস্লামিজম্‌ (বিশ্বমুসলিম-সংহতি ) নামে পূর্ব-পশ্চিম সর্বত্রই 
সুপরিচিত ছিল। দশ বৎসর বয়স পর্যন্ত মৌলানা এমনই অহরহ 
শুনেছিলেন। 
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কলকাতা৷ আসার সঙ্গে সঙ্গেই মৌলানার পরিবর্তন আরম্ভ হয়। 
এ-কথ! সত্য যে বিশ্ব মুসলিমের প্রতি তার দরদ কখনো শুকিয়ে 
যায়নি, কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার জীবনের সবচেয়ে বড় উৎসাহ ও 
- উদ্দীপনার উৎস হয়ে উঠল স্বদেশ-প্রেম। উৰু“ ভারতবর্ষের ভাষা । 
তার মাতৃভাষা আরবীকে তার জীবনাদর্শ এবং রাজনৈতিক সাধনার 
মাধ্যমরূপে গ্রহণ না করে তিনি সর্বান্তকরণে বরণ করে নিলেন উদ্ুকে। 
এ বড় সহজ কুরবাণী বা আত্মবিসর্জন নয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের যুগেই 
শুধু নয়, আজও দেখতে পাই বহুলোক স্বার্থলাভের জন্য স্বদেশী ভাষ! 
বর্জন করে বিদেশী ভাষার সাধনা করেন এবং আমাদের মত বাঙালী 
তাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে না বলে আমাদের প্রতি রুষ্ট হন। 
এবং সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, এই উর্ছু গ্রহণের জন্য জীবন সায়াহ্ছে 
মৌলানাকে আবার অকরুণ কটুবাক্য শুনতে হলো সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
মণ্ডলীর কাছ থেকে। হিন্দী ভাবা কেন রাতারাতি ভারতবর্ষের তাবৎ 
ভাষার কণ্ঠরুদ্ধ করে ‘জাতীয় ভাষা” রূপে ভগদ্দল প্রতিমার মত 
ভারতের মন্দিরে মন্দিরে পুজা পাচ্ছেন না, অপেক্ষাকৃত অনুন্নত শিশু 
ভাষাগুলোকে কেন কচি কচি পাঠার মত তার সামনে বলি দেওয়া 
হচ্ছে না, তার কারণ অনুসন্ধান করে তারা আপন 'বুদ্ধিতে আবিষ্কার 
করলেন “হিন্দী-বিদ্বেবী, “হিন্দী-ভাষাকা কট্টর দুশ মন’ মৌলানা 
আজাদকে । “যেহেতু মৌলানা উদ্ব ভাষী তাই তিনি শিক্ষামন্ত্রীরপে 
হিন্দীর প্রচার এবং প্রসার কামনা করেন ন? এই হ’ল তখন তাদের 
যুক্তি'। হিন্দী যে দুর্বল, কমজোর ভাষা সে-কথা স্মরণ করবার 
অস্বস্তিকর প্রয়োজন কেউ বোধ করলেন না। পণ্ডিত নেহেরুও যে 
উঠব ভাষী একথা বলতে তারা সাহস পেলেন না__এ-কথা বললে 
উভয়ের হগ্যতা বেড়ে যাবে যে! 
মাত্র একবার মৌলানা লোক-সভায় তার বক্তব্য সুস্পষ্ট ভাষায় 
প্রকাশ করেছিলেন। এবং ধারা সেদিন এই সভায় ছিলেন তীর 
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সবাই দেখেছিলেন মৌলানার আবেগময়ী আন্তরিক বক্তৃতার ফলে 
প্রতিপক্ষ কি রকম লজ্জায় অধোবদন হয়েছিলেন_-শক্র মিত্র কারো! 
দিকেই মুখ তুলে তাকাবার সাহস পর্যন্ত সেদিন তাদের আর হয়নি। 

জগলুল পাশা, কামাল আতাতুর্কের সঙ্গে মৌলানা পত্র বিনিময় 
সব সময়ই ছিল, কিন্ত মৌলানা ক্রমে ক্রমে তীর সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করলেন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে। সে ইতিহাস লেখবার শক্তি 
আমার নেই; আমি শুধু এ-স্থলে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, মক্কা 
শরীফের প্যান-ইসলামী বালক যৌবনে পরিপূর্ণ জাতীয়তাবাদী হয়ে 
গেল। মৌলানার যে সব বিপক্ষদল একদা মুসলিম জাহানের স্বপ্ন 
দেখতেন তারা পর্যন্ত আজ কঠিন অভিজ্ঞতার স্বাদ পেয়ে বুঝতে 
পেরেছেন, সে স্বপ্ন গেছে--এখন তারা পুরে! পাকিস্তানী হয়ে গিয়ে 
জাতীয়তাবাদের আদর্শই বরণ করেছেন। দুঃখ এই, তারা এ আদর্শটি 
কয়েক বৎসর আগে বরণ করে নিলেই তাদের মঙ্গল, আমাদের মঙ্গল, 
সকলেরই মঙ্গল হত। 

এ-স্থলে কিন্ত আরেকটি বিষয় লক্ষ্য করা উচিত । 

স্বরাজলাভের পর মৌলানা তীর জাতীয়তাবাদ বিশ্ব-মানবের 
কল্যাণে নিয়োগ করেছিলেন । দেশ পর্যটন মৌলান। অত্যন্ত অপছন্দ 
করতেন, কিন্তু বিশ্বজনের সঙ্গে সক্রিয় যোগ স্থাপনার জন্য তিনি কয়েক 
বৎসর পূর্বে পাকিস্তান ইরান হয়ে ইয়োরোপে যান-_ পূর্বে বহুবার বহু 
দেশে নিমন্ত্রিত হয়েও যাননি । এবং সবচেয়ে বড় কথা, জাতিসম্মেলন 
(ইউ. এন. ও.) এবং তার ভিন্ন ভিন্ন শাখার যে সব প্রতিনিধি ভারতে 
এসেছেন তার! তাদের সর্বোত্তম সখারূপে চিনতে শিখলেন মৌলানা! 
আজাদকে । তারা আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, যে-মৌলানা ইংরেজের 
বিরুদ্ধে তিক্ততম লড়াই লড়েছেন আজীবন, তার ভিতর সে তিক্ততা 
আর নেই। ইংরেজ হোক, মাকিন হোক আর রুশই হোক, যে জন 
বিশ্বকল্যাণের জন্য সম্মুখীন হয়, তার বহু দোষ থাকলেও সে আজাদের 
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চতুরজ__৩ 


বন্ধুজন । এবং আরো আশ্চর্য! ইংরেজ দেখে, মৌলানা ইংরেজি 
না বলেও ইংরেজের মিত্র, রাশা দেখে, তার ভাষা না জেনেও 
অন্তের তুলনায় মৌলানা রাশাকে চেনেন অনেক বেশী। তিনি তাদের 
সঙ্গে কথা বলতেন উদতে, কিন্তু সে উর্ঘ তো উর্ঘ নয়, সে উর 
বিশ্বপ্রেমের সর্বজনীন ভাষা, কিম্বা বলবো, বিশ্বপ্রেমের ভাবা উদর 
মাধ্যমে স্বপ্রকাশ হল। একদা তিনি আরবী বর্জন করে উৰ গ্রহণ 
করেছিলেন; তখন তিনি উৰ বর্জন করে অন্ত এক ভাষা গ্রহণ 
করেছেন, যার নামকরণ এখনো হয়নি, কারণ সে ভাষাতে কথা বলতে 
আমরা এখনো! শিখিনি । 

অথচ তার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তারই নির্দেশ অনুযায়ী 
চলতো তিনখানি ত্রেমাসিক। প্রথমখানি আরবীতে-_-আরবভূমির 
সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক যোগস্থত্র স্থাপনা ও প্রাচীন যোগ দুঢতর 
করার জন্য ; দ্বিতীয়খানা ফাসাঁতে__ইরান ও আফগানিস্থানের জন্য; 
তৃতীয়খানা ইংরিজিতে_বৌদ্ধজগতের সঙ্গে যোগস্থাপনা করার জন 
(বৌদ্ধতুমি এক ভাষায় আশ্রিত নয় বলে তিনি মাধ্যমরূপে ইংরিজি 


গ্রহণ করেছিলেন)। এই তিনটি পত্রিকাই ইণ্ডিয়ান্‌ কাউন্সিল ফর ' 


কালচারাল রিলেশন্স দিল্লী থেকে প্রকাশিত হয় এবং মৌলানা 
ছিলেন তার প্রধান। শুধু প্রধান বললেই যথেষ্ট বলা হয় না__কোন্‌ 
দেশে ক'খানি পত্রিকা যাবে সেটুকু পর্যন্ত তার নির্দেশান্ুযায়ী হত। 
আজ ভাবি, এ-সব কটি পত্রিকার নীতি নির্দেশ, মানরক্ষা, তাদের 
সামপ্রস্ত রক্ষা করতে পারে এমন সর্বগুণ মেশানো আরেক পণ্ডিত 
পাওয়া যাবে কোথায়? ভারতবর্ষের ভিতরে, বাইরে? 

বস্তুত আসলে এ-লোকটি হৃদয় এবং মস্তিক্ষের অন্তঃস্তলে ছিলেন 
পণ্ডিত। স্বাধীন মকা ত্যাগ করে পরাধীন ভারতে না এলে তিনি 
যে রাজনীতির চতুঃসীমানায় যেতেন না, সে কথা আমি স্থির নিশ্চয় 
জানি। স্বাধীনতা লাভের পরও তিনি জ্ঞানমার্গেই ফিরে যেতেন কিন্তু 
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1 দেশে তখন (এবং এখনো ) উপযুক্ত লোকের অভাব । মৌলানা 
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কখনো কর্তব্য অবহেলা করতে চাইতেন না। এমন কি যখন তার 
বিরুদ্ধপক্ষ মুখর হয়ে উঠতেন, এবং আমরা ভাবতুম তিনি পদত্যাগ 
করলেই পারেন, তখনো তিনি কর্তব্যবোধের দায়েই আপন কাজ করে 
যেতেন__লোকনিন্দার তোয়াকা-পরোয়।৷ না করে। পূর্বেই বলেছি, 
মাত্র একবার তিনি হিন্দী-ওলাদের কর্কশ-কণে ব্যথিত হয়ে, আপন 
কাহিনী নিবেদন করেছিলেন । এ-আবসরে আরেকটি ঘটনা মনে 
পড়লো । সেটা কিন্তু কিঞ্চিৎ হাস্তরসে মেশানো। 

বিরুদ্ধ দল শিক্ষা-দফতরের বিরুদ্ধে দুনিয়ার তাবৎ অভিযোগ- 
ফরিয়াদ জটল্লা করে শেষটায় বললে,. “শিক্ষা-দফতরের দ্বার! কিছুই 
হবে না__তাদের মগজের বাসটি (ত্রেন-বকৃস্টি ) একদম ফাপা 

মৌলানা স্পর্শকাতর লোক-_পণ্ডিতগণ সচরাচর তাই হন। 
উদ্ম। প্রকাশ করে তিনি কিন্তু দাড়ালেন হাস্তমুখে। বার কয়েক 
ডান হাত দিয়ে মাথার ডান দিক চাপড়ে বললেন, “না জী, এখানে 
তে| আছে; তারপর হাত নামিয়ে নিয়ে দীর্ঘ আগুলফলম্বিত 
আচকনের ডান পকেটে থাবড়া মারতে মারতে বললেন, ‘এখানে 
নেই, এখানে কিছুই নেই অর্থাৎ মগজে মাল যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
পকেটে কিছুই নেই। তার আরে! সরল অর্থ, কেবিনেট শিক্ষা- 
বিভাগকে যথেষ্ট পয়সা দেয় না। 

পূর্বেই বলেছি, মৌলানা আসলে পণ্ডিত । কর্তব্যের তাড়নায় তিনি 
প্রবেশ করেছিলেন রাজনৈতিক মল্লভূমিতে অতি অনিচ্ছায়। তার সে 
পাপ্ডিত্যের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিতে আমার কুণ্ঠা বোধ হচ্ছে, 
কারণ তার সে পাণ্ডিত্যসায়রে সন্ভরণ করার মত শক্তি আমার নেই । 

আরবী এবং সংস্কৃত জ্ঞানচর্চায় বহু সাদৃশ্য রয়েছে। তার প্রধান 
মিল, উভয় সাহিত্যের পণ্ডিতগণই অত্যন্ত বিনয়ী। কারো কোনো 
নুতন কিছু বলার হলে কোনো! প্রাচীন ধর্মগ্রন্থের সাহায্যে তারা সেটি 
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প্রকাশ করেন। লোকমান্য টিলক গীতার ভাষ্য লিখে প্রমাণ 
করলেন, কর্মযোগই সর্বশ্রেষ্ঠ যোগ এবং এদেশ থেকে ইংরেজকে 
বিতাড়নই সর্বশ্রেষ্ঠ কর্ম; মহাত্মা গান্ধী তার গীতাভাস্ত দিয়েই প্রমাণ 
করতে চাইলেন বে অহিংসাই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম, এবং শ্রীঅরবিন্দ গীতাপাঠ 
লিখে প্রমাণ করতে চাইলেন যে জ্ঞানযোগের ছারা চিত্তসংযম আত্মজয় 
করতে পারলেই স্বাধীনতা লাভ অনিবার্ধ। মৌলানা আজাদ তার 
কুরান ভান্ত দিয়ে বিশ্ব মুসলিমকে মুক্ত করতে চাইলেন তার যুগ-যুগ 
সঞ্চিত অন্ধসংস্কার এবং ক্রিয়াকাণ্ডের সঙ্ধীর্ণ গণ্ডী থেকে । এবং তারই 
সঙ্গে সঙ্গে অতি কৌশলে তিনি তাকে তার কর্তব্য কোন দিকে সেইটে 
সহজ সরল ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন। 

এ ভান্ত তিনি অনায়াসেই আরবীতে লিখতে পারতেন, এবং আরবী 
ভাষার মাধ্যমে তিনি পাঠকসংখ্যা পেতেন উদর তুলনায় অনেক, 
অনেক বেশী। দ্বিতীয়ত, কুরান আরবী ভাষার লেখা, এবং তাবৎ বিশ্ব- 
মুসলিম আরবীতেই তার ভাষ্য লিখে আসছে ( গীতার ভাষ্য যে রকম 
এক শতাব্দী পূর্বেও সংস্কৃতেই রচিত হয়েছে )। তৃতীয়ত, মুসলিম- 
জাহানের কেন্দ্রভুমি মক্কার ভাষা আরবী, চতুর্থত, সে ভূমি আজাদের 
জন্মস্থল__আপন জন্মস্থলে যশ প্রতিষ্ঠা করতে চায় না কোন্‌ পণ্ডিত ? 

এ সমস্ত প্রলোভন উপেক্ষা করে মৌলানা তাঁর তীর (ভান্ত 
লিখলেন উদ্ঘতে। মক্কাতে জন্ম নিয়েছিল তার দেহ, কিন্তু তার 
চৈতন্য এবং হৃদয় গ্রহণ করেছিল তার পিতৃ-পিতামহের ভূমি 
ভারতকে স্বদেশরূপে। তাই তিনি স্বদেশবাসীর জন্য তার. ভাষ্য 
লিখলেন উদ্তে (টিলকও ইচ্ছা করলে তার ভাষ্য সংস্কৃতে লিখতে 
পারতেন, কিন্তু লিখেছিলেন মারাঠীতে )। পরবর্তী যুগে আজাদ- 
ভাস্ত আরবীতে অনুদিত হয়, এবং তখন আরবভূমিতে সে ভাস্তের 
যে জয়ধ্বনি উঠেছিল তা শুনে ভারতীয় মাত্রই না কী গর্ব, কী শ্লাঘা 
অন্ভব করেছিল। পাকিস্তানীরাও এই পুস্তক নিয়ে গর্ব অনুভব 


৩৬ 


করেন। তারা পাকিস্তান যাবার সময় তাজমহল ফেলে যাওয়ার মত 
কিন্তু এ ভাষ্য ভারতে ফেলে যাননি । ১৯৪৭-এর পরও আজাদ ভাষ্য 
লাহোর শহরে লক্ষাধিক সংখ্যক ছাপা এবং বিক্রি হয়েছে। 

পাণ্ডিত্য ও সাহিত্য সচরাচর একসঙ্গে যায় না। কিন্ত আমি 
ব্যক্তিগতভাবে মুগ্ধ হয়েছি মৌলানার সাহিত্য রসবোধে, সাহিত্যস্থষ্টি 
দেখে। মৌলানার সঙ্গে লোকমান্য টিলকের বহু সাদৃশ্য বর্তমান, 
কিন্ত টিলকের চরিত্রে ছিল দাঢ্য, মৌলানার চরিত্রে ছিল মাধুর্য । 
টিলককে যদি বলা হয় কট্টর কঠিন শৈব, তবে মৌলানাকে বলতে 
হয় মরমিয়া মধুর  রৈষ্ণব। কারণ মৌলানা ছিলেন স্ৃফী অর্থাৎ 
ভক্ত, রহস্তবাদী (মিস্টিক্‌)। তার সাহিত্যের উৎস ছিল মাধুর্ষে, 


এবং কে না জানে মধুর রসই সর্বশ্রেষ্ঠ রস। 


তাই তার চেহারায় ছিল লাবণ্য, কুরান-ভাম্যের মত পাণ্ডিত্যপুর্ণ 


পুস্তকে মাধুর্য, এবং তার বক্তৃতায় অদ্ভূত অবর্ণনীয় সরলতার সৌন্দর্য । 


কিন্তু তার সে সরল শসৌন্দর্যবোধ তার পরম প্রকাশ পেয়েছে 
তার রম্য রচনাতে | উদ্্তে এরকম রচনা তো নেইই, বিশ্বসাহিত্যে 
এরকম সহৃদয় রসে ভরপুর লেখা খুঁজে পাইনে। তার সঙ্গে বাঙালী 
পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেওয়! বক্ষ্যমান অক্ষম লেখকের সাধ্যাতীত। 

তবে এই শোকের দিনে একটি সান্ত্নার বাণী জানাই। সাহিত্য 
আকাদেমি এ পুস্তকের বাঙাল! অন্ুবাদকর্মে লিপ্ত হয়েছেন। কিন্ত 
এর সঙ্গে একটি সাবধান বাণীও শুনিয়ে রাখি। সে অনুবাদে বাঙালী 
পাবে কাশ্মীরী শালের উল্টো দিকটা। পাবে মূলের অসম্পূর্ণ 
পরিচয়, এবং হয়তো পাবে অসম্পূর্ণের সম্পূর্ণ পরিচয় পাবার 
আকাজ্কা। তাই যদি হয়, তবে হয়তো কোনো! কোনো বাঙালীর 
অনাদূত উৰ্ত্ু ভাষা শেখার ইচ্ছাও হতে পারে। আমাদের সে 
প্রচেষ্টা হয়তো৷ শোকদুঃখের অতীত অমর্ত্যলোকে মৌলানা আবুল 
কালাম মহীউদ্দীন আহ মদ অল্-আজাদকে আনন্দ দান করবে। 
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নস্কুদ্দীন্‌ খোজা (হোক) 

ইস্তামুল থেকে রয়টারের খবরে প্রকাশ, রসিক এবং মূর্খ চূড়ামণি 
নস্রুদ্দীন্‌ খোজার সপ্তশত জন্মদিবস মহা-আভম্বরে উদযাপিত হয়েছে। 

ইংরিজি বর্ণমালার কল্যাণে খোজ! কিন্তু বাঙলায় ‘হোক!’ রূপে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। অধুনা তু্কা ভাষা ইংরিজি ( লাতিন ) হরফে 
লেখা হয় বলে তার রূপ ॥০০৭ ; কিন্তু তুর্করা ‘এচ’ অক্ষরের নিচে 
একটি অৰ্ধচন্দ্ৰ বা উল্টো প্রথম বন্ধনী দেয় এবং তার উচ্চারণ অনেকটা! 
স্বচ ‘লখ্‌, জর্মন “বাখত বা ফার্সী “খবরের” মৃত, __কিন্তু € হ’ ভাগটা! 
বেশী এবং “সি” অক্ষরের উপরে একটি হুক্‌ দেয়__এবং তার উচ্চারণ 
হয় পরিষ্কার 'জ'। ঠিক সেই রকম বাঙলা শব্দ ( আসলে আরবী) 
খারিজ’ তুকাঁ ভাষায় 17200 লেখা হয়,_অবশ্য ‘হ’-এর নিচে 
পূর্বোলিখিত অৰ্ধচন্দ্ৰ এবং “সি-র উপরে হুক্‌ দেয়। “পররাষ্ট্রনীতি? 
তাই তুকাঁতে “সিয়াসত খা রি জ।” 

রয়টারের টেলিগ্রামে এই অর্ধন্দ্র ও হুক্‌ বাদ পড়াতে খোজা’ 
‘হোক!’ হয়ে গিয়েছেন। খাজা নাজিমুদ্রীনের খাজা’ ও আগা খানের 
‘খোজ!’ ( সম্মানিত ) সম্প্রদায়ের নামেও একই শব্দ_এটি আমাদের 
সম্পূর্ণ অজানা নয়। 

এই ধ্বনি পরিবর্তনে আমাদের রাগত হওয়ার কারণ নেই। 

ক্রিকেটার মণকড়ের নাম যখন আমরা হামেশাই 'মনকদ”, “মানকদ? 
অনেক কিছুই লিখে থাকি, এবং ফড় কর্‌কে “ফাদকার', ‘ফদকর’ 
লিখি, এমনকি এই কলকাতা শহরেই গোখলে-কে ‘গোখেল’ লিখি 
এবং উচ্চারণ করি তখন রসিকবর খোজা যে হোকা হয়ে আমাদের 
ধোঁকা দেবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? 
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খোজার জন্মদিন যে-বাইশ তারিখে উদযাপিত হচ্ছিল সেইদিনই 
ইস্তান্থল থেকে রয়টার আরেকটি তার পাঠিয়েছেন; তাতে খবর 
এসেছে যে & দিন পাঁচ শ’ বছর পরে তুকাঁতে এক সুপ্ত অগ্রিগিরি 
জেগে উঠে হা হা করে হেসে উঠেছে ।৯ 

তা হলে বোঝা গেল মা ধরণীর পাকা দু'শ বছর লেগেছে খোজার 
রসিকতার মর্ গ্রহণ করতে ; তাই বোধ হয় হাসতে হাসতে তার 
নাড়িভূড়ি এখন ভূগর্ভ থেকে ছিড়ে বেরিয়েছে! 


এদেশে আরবী এবং ফার্সীর চর্চা একদা প্রচুর হয়েছিল। আকবর 
বাদশাহের আমলে ইরানের এমনই দৃরবস্থা যে ,সেখানকার পনেরো! 


আন৷ কবি দিল্লী ধাওয়া করেছিলেন। আকবরের সভাকবি আব্,র 


রহিম খানখানা নিজেই গণ্ড৷ গণ্ড৷ ইরানি কবি পুষেছিলেন, আর স্বয়ং 
আকবর যে কৰি ‘আমি’ ‘তুমি’ মিল দিয়ে “কবিতা” রচনা করতো 
তাকে পর্যন্ত নিরাশ করতে চাইতেন না। 
ভারতবর্ষের ফার্সী নাম হিন্দ বা হিন্দুস্তান। £হিন্দ' শব্দের অর্থ 
কালো। তাই এক কবি তীর দৈন্যের কালরাত্রি ইরানে ফেলে পল 
ভারতবর্ষ রওয়ানা হওয়ার সময় লিখলেন, 
দুর্ভাবনার কালিমা! ত্যজিয়া 


চলিনু হিন্দুস্তান 
কালোর দেশেতে কালে। আমি কেন 


করিতে যাইব দান? 


VOLCANIC ERUPTION AFTER FIVE CENTURIES 


Istanbul, July 22.—Mount Soutlubiyan, in the Kars Province 
of Turkey has burst into what is believed to be Turkey’s first 
volcanic eruption since the 15th century. A spokesman at 
the office of the Governor of Kars said the eruption of rock 
and smoke had caused anxiety and excitement among people 
living nearby, but there had been no serious damage yet. 
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তাই এক ইয়োরোপীয় এতিহাসিক ইরানের এ যুগকে শব্দার্থে 
“ইগ্ডিয়ান সামার বলেছেন। কারণ এর পরই ইরানি সাহিত্যের 
পতন আরম্ভ হয়। 

তুকাঁভাষার কিছুটা চর্চাও এদেশে হয়েছিল, কারণ বাবুর, হুমায়ুন 
এদের সকলেরই মাতৃভাষা তুকাঁ। শেষ মোগল বাদশা-সালামৎ 
বাহাদুর শাহের হারেমেও কথাবার্তা তুকাঁ ভাষাতেই হত এবং তুকা 
সাহিত্যের সর্বোৎকৃষ্ট না হলেও অন্যতম অত্যুৎকৃষ্ট কেতাব বাবুর 
বাদশার আত্মজীবনী । কিন্তু এ-তুর্কা ভাষা মুস্তফা কামালের টার্কির 
ওসমানলী তুকাঁ নয়, বাবুরের ভাষা চুগতাই (বা! জগতাই ) তুকাঁ। 
কোরমা, দোলম! এবং লড়াই-হাতিয়ারের কিছু শব্দ চুগতাই তুকীঁ 
থেকে বাঙলাতে এসেছে। ওদিকে মোগল দরবার ফাসীঁকেই প্রাধান্য 
দিয়েছিলেন বলে তাদের তুকাঁ এদেশে প্রচার ও প্রসার লাভ করেনি । 
যদিও প্রাচীন বাঙলাতে “তুর্ক' বলতে মুসলমান বোঝাতো এবং তামিল 
ভাষাতে মুসলমান বোঝাতে হলে এখনও “তুরক্ষম্* শব্দ ব্যবহার কর! 
হয়। বাঙালী বেকার এখনে! চাকরীর সন্ধানে তু নাচন’ 
নাচে। 

আমরা ইংরিজী ফরাসী পড়ি, রাশান কথাসাহিত্যও আমাদের 
অজানা নয়, স্পেন পতুগাল দেনমার্কের লোক এদেশে এসেছিল এবং 
আরো অনেকেই,__কিন্তু আশ্চর্য ওসমানলি তুকাঁ ভাষা এবং সাহিত্যের 
সঙ্গে আমাদের কণামাত্র পরিচয় নেই। আমার জানামতে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পূর্বে পাবনা জেলার-কবৰি ইসমাঈল হুসেন 
শিরাজী (নজরুল ইসলাম এর কাছে একাধিক বিষয়ে খণী বলে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেছেন ) তুকীঁকে সাহায্য করার জন্য একটি 
মেডিকেল মিশন নিয়ে সেদেশে গিয়েছিলেন এবং তুকী রাজনীতি, 
সমাজ, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে বাঙলায় একাধিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 


তুকাঁর সভাকবি হামিদ পাশার সঙ্গে সে সময়ে তার হ্যত| হয়, কিন্তু . 
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তুকা সাহিত্যের সঙ্গে বাঙলার পরিচয় করিয়ে দেবার পূর্বেই ইংরেজের 
চাপে তাকে দেশে ফিরে আসতে হয়।২ 


তুর্কীর বাইরে ইরান আফগানিস্থান, উজবেক, আজারবাইজান, 
তথা গ্রীস, বুলগারিয়া, রুমানিয়া ইত্যাদি দেশে নস্রুদ্দীন খোজা 
স্ুপরিচিত। ইরানের স্বর্ণযুগের একাধিক সুরসিক কবির উপর তার 
প্রভাব সুস্পষ্ট । বন্ধানের বাইরে ইয়োরোপে তিনি জর্মনিতে সবচেয়ে 
বেশী ভক্ত পাঠক পেয়েছেন। ইংরিজী এনসাইক্লোগীভিয়াতে তার 
নাম নেই, জর্মন সাইক্রোপীডিয়া আকারে ইংরিজীর অর্ধেক হওয়৷ 
সত্বেও সেটাতে তার সম্বন্ধে কয়েক ছত্র আছে। আর একাধিক 
অনুবাদ জর্মন ভাষাতে তো আছেই। অবশ্য আজকের দিনের রুচি 
দিয়ে বিচার করলে তার বহু জিনিস শুধু কুটনীরসাশ্রিত লাতিনেই 
অনুবাদ করা যায় ! 

খোজার জীবনী নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করার উপায় নেই। 
কারণ তার জীবন ও তার হরেক রকমের রসিকতা এমনই জড়িয়ে 
গিয়েছে যে তার জট ছাড়ানো অসম্ভব। তার সম্বন্ধে প্রচলিত দু’ 
আন৷! পরিমাণ কিংবদন্তী বিশ্বাস করলে আমাদের কালিদাস সম্বন্ধে 


২। সুপ্রভাত’ পত্রিকার সম্পাদিক! শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্রকে (ইনি 'সঞ্জীবনী” 
সম্পাদক শ্রীঅরবিন্দের মেসোমশাই কুষ্ণকুমীর মিত্রের বড় মেয়ে ) শিরাজী 
একটি কবিতা ও ছবি পাঠালে পর তিনি (কুমুদিনী ) লেখেন, “আপনার 
কবিত। ও ছবি পাইয়া আমি পরম পুলকিত হইয়াছি। আপনার কবিতাঁটি 
'হ্প্রভাতে” প্রকাশিত হইবে । তুরক্ষের-নারীদিগের অতীত ও বর্তমান অবস্থা 
স্বদেশের কার্যে ও উন্নতিতে তাহাদের সাহাধ্যদান, তাহাদের শিক্ষা ও শ্বদেশ- 
প্রেম প্রভৃতি সম্বন্ধে লেখা শীত্রই অনুগ্রহ করিয়া পাঠীইবেন। ভারতবর্ষ 
হইতে যে সকল যুবক আহতদিগের সেবার জন্য তথায় গমন করিয়াছেন, 
তাহাদের কার্ষের বিবরণ লিখিবেন |” 

বাঙলা একাডেমী পত্রিকা, প্রথম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য।, পৃঃ ৫৭। 
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প্রচলিত সব ক’টাই বিশ্বাস করতে হয়। এমন কি তিনি পাঁচ শ’ না 
সাত শ' বছর আগে জন্মেছিলেন সেই সমস্তাঁরই চূড়ান্ত সমাধান 
এযাবৎ হয়নি। তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে খোর্তো গ্রামে তার 
জন্ম, সম্ভবত ত্রয়োদশ শতাব্দীতে এবং আকৃশেহিরে তার মক্বরহ্‌ বা 
সমাধিসৌধ দেখানো হয়। ইনি যে সুপণ্ডিত এবং সুকবি ছিলেন সে 
বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই, কারণ ধর্মশাস্ত্ে ব্যুৎপত্তি না থাকলে 
‘ইমাম’ ( ইংরিজিতে অন্ততপক্ষে বিশপ ) হওয়া যায় না। অন্যান্য 
একাধিক ব্যাপারেও তিনি সমাজের অগ্রণীরূপে তুবর্ণ এবং তুকাঁর 
বাইরে সুপরিচিত ছিলেন । 


স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে তার নামে প্রচলিত গল্পের কটি তার নিজস্ব ও 
কটি উদ্দোর শির্নি বুধোর দরগায় সে-বিচার অসম্তব। দেশবিদেশের 


পণ্ডিতগণ হার মেনে বিক্রমাদিত্যের নামে প্রচলিত গল্প যে; 


‘বিক্ৰমাদিত্য সাইক্ল্‌” খৈয়ামের নামে চলিত-অচলিত চতুষ্পদী ‘খৈয়াম 
চক্র’ নামে অভিহিত করেছেন ঠিক সেইরকম এখন খোজার নামে 
লিখিত, পঠিত, শ্রুত গল্পকে ‘খোজা চক্র" নাম দিয়ে দায়মুক্ত হন। 
কিন্তু গল্পগুলো বিশ্লেষণ করে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে 
তার অনেকগুলোই আরবভূমি, প্রাচীন ইরান ও ভারতবর্ষ থেকে 
গিয়েছে। সিরিয়াক এবং প্রাচীন বন্কানেও এর অনেকগুলো! প্রচলিত 
ছিল। অবশ্য এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে সে-সব বাদ দিলেও 
খোজার তহবিলে প্রচুর হাস্তরসের উপাদান উদ্ব ত্ত থেকে যায়। এবং 
তার চেয়েও বড় কথা-_সুখে-দুঃখে, উৎসবে-ব্যসনে, মসজিদে-সরাইয়ে, 
বাজারে-বৈঠকখানায় খোজা যে ভাবে তার গল্পে, আচরণে, ইঙ্জিতের 
মাধ্যমে নিজকে প্রকাশ করেছেন তারই একটি অতি সুস্পষ্ট হাস্তময়, 
সদানন্দ, দরদী ছবি তুকাঁদের বুকের ভিতর জীকা। আজ যদি 
বেহশও থেকে ফিরিশ ত (দেবদূত ) ইস্তান্ুলে নেমে বিশ্বজনের 
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কাছে সপ্রমাণ করে যান যে ইমাম নস্রুদ্দীন্‌ খোজা নামক কোনো! 
ব্যক্তি এ ধরায় জন্মগ্রহণ করেননি তবুও তুকাঁর লোক অঞ্চল চিত্তে সেই 
তসবীরই ধারণ করবে, বিদেশীর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার কয়েক লহমার 
ভিতরেই খোজার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেবে এবং যদি সেখানে 
একাধিক তুৰ্ক উপস্থিত থাকে, এবং আপনি যে খোজাকে চেনেন না 
সে-কথা বুঝতে পারে তবে আপসে পাল্লা লেগে যাবে কে কত বেশী 
খোজার গল্প বলতে পারে। এদেশে যেমন বিস্তর রবীন্দ্র-ভক্ত 
আছেন ধারা প্রত্যেক খতু পরিবর্তন এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির 
রূপরসগন্ধস্পর্শ বিবর্তন রবীন্দ্রনাথের কোনো না কোনো গান, বা 
একাধিক গান দিয়ে প্রকাশ করতে পারেন, ঠিক তেমনি জীবনের সুখ 
দুঃখ, বিপদ-আপদ, দুর্ঘটনা, লটারি লাভ--সব কিছুই খোজার কোনো 
না কোনো গল্প দিয়ে রসরূপে প্রকাশ করা যায়। কারণ খোজা শুধু 
এলোপাতাড়ি রস স্থষ্টি করে যাননি__তার মারফতে খোজার পরিপূর্ণ 
জীবনদর্শন ব! ‘ভেণ্টআনশাউণ’ পাওয়া যায় । 

খোজার গল্প তিন রকমের । সহজেই অনুমান করা যায়, তিনি 
যেখানে চালাকী করে অন্যকে বোকা বানাচ্ছেন, কি্ব। মারাত্মক উত্তর 
দিয়ে প্রতিপক্ষকে নিরস্ত্র করছেন তার সংখ্যাই বেশী। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এস্তের গল্প আছে যেখানে তিনি একটি পয়লা! নম্বরের ইডিয়েট, 
গাড়লস্ত কুত্ব মিনার। এবং তৃতীয় শ্রেণী থেকে বোঝা যায় না, তিনি 
বোকা না আমরা বোকা । 

যেমন মনে করুন, খোজাকে অমাবস্তার রাতে 'শুধানো হল 
পূর্ণিমার চাদ গেল কোথায়? খোজা এক গাল হেসে উত্তর দিলেন, 
তাও জানো না, পূর্ণিমার টাদকে প্রতি রাত্রে ফালি ফালি করে কেটে 
নেওয়ার পর এখন সেগুলো! গুঁড়ো করে আকাশের তারা করে ছড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে» 

খোজা বোকা বনতে টা না বানাতে চান ? 
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অবশ্য খোজার গীতিরস বা লিরিকরস অসাধারণ ছিল। এই 
কবিত্বময় ব্যাখ্যাটি দিয়ে তিনি যে গীতিরস স্থষ্টি করতে চাননি, বা যে- 
সব কবি অসম্ভব অসম্ভব তুলনা দিয়ে কাব্যরস স্থষ্টি করতে চান তাঁদের 
নিয়ে মস্করা করতে চাননি এ-কথা বলা কঠিন। কারণ আমাদের 
অলঙ্কার শাস্ত্রে আছে,_ 
“প্রিয়ে, আকাশে চন্দ্রের মুখ দেখে 
মনে হল তোমার মুখ, 
তাই আমি চাদের পিছলে পিছনে ছুটছি 
এ ধরনের তুলনাকে ‘অসম্ভব তুলনা” বলে আলঙ্কারিক দণ্ডিন্‌ কাব্যাদর্শে 
নিন্দা করেছেন। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে এতে হাস্ত- 
রসের অবতারণা হওয়া বিচিত্র নয়। কথা নেই, বার্তা নেই, একটা 
লোক যদি চাদের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ খোয়াই-ভাঙা 
মাঠ-ময়দান ভেঙে ছুটতে আরম্ভ করে আর বলতে থাকে, এই আমার 
প্রিয়া” “এ আমার প্রিয়া” তাহলে পাড়ার ডন্‌ জোয়ানদেরও হেসে 
ওঠা অসম্ভব নয়। 
তবু না হয় মেনে নেওয়া গেল, টাদকে গুঁড়ো করে খোজা ইচ্ছা 
করেই বোকা বনেছেন। কিন্তু এখন যেটা বলছি সেটাতে খোঁজা কি ? 
দোস্তের বাড়ির দাওয়াতে খোজা খেলেন এক নতুন ধরনের মিশরী 
কাবাব। অতি সযত্বে এক টুকরো! কাগজে লিখে নিলেন তার রেসিপি 
কিংবা পাকপ্রণালী কিংবা যাই বলুন। ততোধিক সযত্রে, ব-তরীবৎ 
সেটি রাখলেন জোববার ভিতরে গালাবিয়ার বুকপকেটে। রাস্তায় 
বেরিয়েই গেলেন তার প্যারা কসাইয়ের দোকানে । আজ সন্ধ্যায়ই 
গিনীকে শিখিয়ে দেবেন কি করে এই অমূল্যনিধি রাধতে হয়। আর 
খাবেনও পেট ভরে। বন্ধুর বাড়িতে মেকদারটা একটু কম পড়েছিল 
গোশত কিনে খোজা রাস্তায় নামলেন। 
হঠাৎ চিল এসে ছে মেরে মাংস নিয়ে হাওয়া । 
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খোজা চিলের পিছনে ছুটতে ছুটতে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
চিৎকার করে চিলকে বলতে লাগলেন, ‘আরে কোরছ কি? শুধু 
মাংসটা নিয়ে তোমার হবে কি? রেসিপিটা যে আমার পকেটে রয়ে 
গেছে। কী উৎপাত! দাড়াও না।” 

কিন্তু এভাবে গল্পের পর গল্প বলতে থাকলে খোজার সম্পূর্ণ গ্রন্থ 
নকল করে দিতে হয়। সম্পাদক আপত্তি জানাবেন। 

এবারে তাহলে যে ধরনের গল্পের জন্য খোজা সুপ্রসিদ্ধ তারই 
একটি নিবেদন করি। 

কথিত আছে, একদা খোজ! জন্মভূমি তুকাঁর প্রতি বিরক্ত হয়ে 
দেশত্যাগ করে ইরান দেশে চলে যান। এতে আশ্চর্য হবার মত 
কিছুই নেই। কারণ খোজা ছিলেন কাগুজ্ঞানহীন পরোপকারী-__ 
আমাদের বিদ্যাসাগরের মত দাগা খাওয়া! বিচিত্র নয়। 

তা সে যাই হোক,__লোকমুখে ইরানের রাজ সে খুশ-খবর শুনে 
বে-এক্তেয়ার। তড়িঘড়ি লোকলশ.করসহ উজীর-ই-আলাকে পাঠিয়ে 
দিলেন খোজাকে পরম যত্ন সহকারে রাজদরবারে নিয়ে আসতে। 
খোজা আসামাত্র তখখ-ই-সুলেমান ত্যাগ করে বাদশ। তাকে আলিঙ্গন 
করে পাশে বসালেন । মাথায় সোনার তাজ পরিয়ে দিলেন, গায়ে 
কাশ্মীরী শাল জড়িয়ে দিলেন, কোমরবন্ধে দমশ_ কী তলওয়ার ঝুলিয়ে 
দিলেন। চতুর্দিকে জয়জয়কার | 

সভাভঙ্গের পর বাদশা নিভৃতে ইতি-উতি করে, আশ-কথা পাঁশ- 
কথা কাড়ার পর অতি সন্তর্পণে তার জাগীরের প্রতি ইঙ্গিত করলেন। 
খোজা করজোড়ে ‘সে কি শাহ-ইন-শাহ, আপনার যে পূত পবিত্র... 
ইত্যাদি বলে তিনি নিবেদন করলেন, রাজসম্মানই তার পক্ষে 
যথেষ্ট। 


৩। ইরানে বাদশার সামনে কোন্‌ মন্ত্র দিয়ে নিবেদন আরম্ভ করতে হয়, 
তার পুরো! বিবরণের জন্য ‘দেশে-বিদেশে’ অধ্যায় পশ্য । 
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বাদশাহ বিস্তর চাঁপাচাপি করার পর খোঁজা বললেন, হুজুরের 
যখন নিতান্তই এ হেন বাসনা তবে হুকুম জারী করে দিন কাল সকাল 
থেকে যারা বউকে ডরায় তারা আমাকে একটি করে ডিম প্রতি 
সকালে দেবে! 

দীন-ছুনিরার মালিক বাদশা তো তাজ্জব। “ওতে আপনার কি 
হবে? আমি খবর পেয়েছি, আপনি দান-খয়রাতে দাতাকর্ণ |” 

খোজা এলবুর্ভ পাহাড়ের মত অচল অটল । তবে তাই সই। 
ইরানী ভাষায় বলতে গেলে আলোচনার কার্পেট তখন রোল্‌ করে 
গুটিয়ে ঘরের কোণে খাড়া করে রেখে দেওয়া হল । 

পরদিন ফজরের নমাঁজের সময় থেকেই হৈ-হৈ রৈ-রে। এস্তেক 
রাজবাড়িতেও মমলেট-অমলেট নেই। কি ব্যাপার? যাদের 
বাড়িতে মুগা নেই তার! ফজরের আজানের পূর্বে ছুটেছে বাজার 
পানে । ডিম কিনে ধাওয়া করেছে খোজার ডেরাঁর দিকে । 

সেখানে ডাই ডাই হুদো হুদে। আগার ছয়লাপ! আগার 
নবীন ব্ৰহ্মাণ্ড ! 

পাইকিরী ব্যবসায়ীরা চতুর্দিকে বসে! 

সাতদিন যেতে না যেতে খোজা ঢাউস তেতলা হাওয়া-মঞ্জিল 
হাকালেন। পক্ষাধিককাল মধ্যেই বোখারার কার্পেট, সমরকন্দের 
রেশমী তাকিয়া, মুরাদাবাদী আতরদান, গোলাপ-পাশ, বিদরী 
আলবোলা, রাজস্থানের গোলাগী মার্বেলের. ফোয়ারা, সরন-দীপের 
( স্বর্ণদ্বীপ সিংহল ) হাতির দাতের চামর, ব্যজনী ! 

বাদশ। তো আজব তাজ্জব মানলেন। 

কুলোকে বলে ছু'একজন অমিতবীর্য অসীম সাহসী শের-দিল 
রুস্তম নাকি ডিম নিয়ে যায়নি দেখে তাদের ( অথবা তার ) স্ত্রী নাকি 
শুধিয়েছিল, “ওঃ! তুমি বুঝি আমাকে ডরাঁও না? তারপর আঁর 
(দেখতে হয় নি! | 
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) ইরানের বাদশা! খুশীতে তু্কার খাস খলীফাকে ছাড়িয়ে গেছেন। 
"এমন সময় রাজার মস্তকে বজ্জাঘাত। খোজা তিন মাসের ছুটি 
চান,_দেশ থেকে বউ-বাচ্চা নিয়ে আসবেন বলে। খোজা মারাত্মক 
একদারনিষ্ঠ। রাজ! আর কি করেন, অতি অনিচ্ছায় ছুটি দিলেন, 
অবশ্য, তিন মাস রিষ্রেঞ্চ করে ছু'মাসের তরে। যাবার সময় বললেন, 
‘দোস্ত! দেরী করবেন না, আপনার বিরহে আমার-_'বাদশীর গলা 
জড়িয়ে এল। ততদিনে তাদের সম্পর্ক আর রাজা-প্রজায় নয়__ 
দোস্তীতে এসে দাড়িয়েছে। 
ছুমাসের কয়েকদিন পূর্বেই খোজা রাজসভায় পুনরায় উপস্থিত। 
রাজা পরমানন্দে রাজোচিত ভাষায় শুধালেন, “তবে কি পুণ্যপ্লোকা 
বেগম-সাহেবা স্ব-ভবনে অবতীর্ণা হয়েছেন ?' 
খোজা বললেন, ‘হ্যা হুজুর! তবে কি না, ভবনটি তার উপর 
অবতীর্ণ হলেই হ'ত আরো ভালো 
তদ্দণ্ডেই সভাভঙ্গের হুকুম হল। বাদশা নিয়ে গেলেন খোজাকে 
অন্দরমহলে । 
‘শতেক বছর পরে বঁধুয়া আসিল ঘরে-_? 
বাদশার তখন এ হাল। দোস্তের সঙ্গে নিভৃতে দুহু' দুহু হয়ে 
কুহু কুহু করবেন। 
দু-পাত্র শিরাজী খেয়ে বাদশা খোজার কাছে ঘেঁষে বললেন, 
“দোস্ত । রাজ্যের আর সকলের সঙ্গে আমার রাজা-প্রজার সম্বন্ধ । 
তারা আমার কাছ থেকে চায়; আমি তাদের দি। কিন্তু আপনি 
[আমার দোস্ত-_-আপনার সঙ্গে দোস্তীর সম্পর্ক। দোস্ত যখন দেশে 
ফেরে তখন দোস্তের জন্য_’বাদশ! গল! সাফ করে বললেন, ‘এই, 
ইয়ে, মানে, কোনো কিছু একটা সওগাত আনে। আপনি তে 
আনেন নি! 
বলে বাদশা খ্যাক খ্যাক করে বিশ্রী রকমের হাঁসতে লাগলেন। 
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না'হক বেইজ্জৎ হলে মানুষ যে রকম বেদনাতুর কে ককিয়ে 
ওঠে, খোজা সেইরকম বললেন, . 'জহাপানা কুল্লে দুনিয়ার ইমান- 
ইনসাফের মালিক, এ সংসারে আল্লা-তালার ছায়া ( ভিল্ুল্লা )_ 
আমার উপর অবিচার করবেন না। এনেছি, আলবৎ এনেছি । 
দেশে পৌছে সকলের পয়লা হুজুরেরই সওগাত সংগ্রহ করেছি। 
আজ সঙ্গে আনি নি। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। কাল সন্ধ্যায় 
নিয়ে আসবো 

একেই বলে দৌস্ত,! 

উদগ্রীব হয়ে রাজা শুধালেন, ‘কি? কি? আমার যে তর সইছে 
না। আঃ, জীবনে এই প্রথম কিছু-একটা পেলুম ৷ 

খাজা বললেন, “নিজের আনা সওগাতের প্রশংসা করতে বাঁধছে, 


কিন্তু সত্যি হুজুর-_অপূর্ধ, অতুলনীয়। একটি অপরূপ সুন্দরী তুর্কী 
তরুণী আপনার জন্য এনেছি হুজুর ৷'৪ 


(৪) ইরানে তুকী রমণীর বড়ই কদর। 
‘হে তরুণী হে তুরস্কী, হে হুন্দরী সাঁকি 
এমনি হৃদয় মুগ্ধ করিয়াছ তুমি, 
তব কপোলের এ কৃষ্ণ তিল লাগি 


বোখার] সমরকন্দ দিতে পারি আমি ৷ 


অন্বাঁদটি ভালো নয়। কিন্তু হাফিজের এই কবিতাটি এতই বিখ্যাত যে, 
তার একাধিক ইংরিজি অন্থবাদ আছে,__ 
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বঙ্ধারের জন্য ফাীটা। শুনুন £ 
‘অগর্‌ আন্‌ তুর্ক-ই-শিরাজী 
বদস্ত, আরদ্‌ দিল-ই মার! 
বংখাঁল-ই হিন্দো ওশ, বখ শম্‌ 
সমবৃকন্দ, ওয়া বুখারার! ৷ 

কথিত আছে এ দৌহা লিখে হাফিজকে তিমুর লেনের সামনে বিপদে 
পড়তে হয়েছিল । সেট! বারান্তরে হবে। ঃ 

তারপর খোজা উচ্ছুসিত হয়ে সেই তরুণীর রূপ বর্ণনা আরম্ভ 
করলেন, একেবারে আমাদের বিগ্ভাপতি স্টাইলে, নখ. থেকে শির 
পর্ষন্ত__যাকে বলে নখ-শির বর্ণন। “ওহো হো হো)__একটি তহ্বঙ্গী 
চিনার গাছ হেন। কী দোলন, কী চলন !' 

বাদশা বললেন, “আস্তে ।? 

কিন্তু খোজাকে তখন পায় কে, তিনি মৌজে। গলা চড়িয়ে 
বললেন, “চিকুর কেশ তো নয়, যেন অমা-যামিনীর স্বপ্লজাল__আর্দর 
সিগ্ধ, মৃগনাভি সম? 

উৎসাহের তোড়ে খোজা তখন উঠে দাড়িয়েছেন। যেন রাজকবি 
দরবারের সবাইকে শুনিয়ে কবিতা পাঠ করছেন। 

বাদশ৷ ব্যাকুল হয়ে খোজার জোববা টেনে কাতর কণ্ঠে বললেন, 
চুপ, চুপ আস্তে আস্তে__পাঁশের ঘরে বেগম-সায়েবা রয়েছেন ॥ 

ঝুপ্‌ করে বসে পড়ে খোজা বিনয়নস্র কে বললেন, ‘হুজুর, 
কাল সকাল থেকে একটি করে আগ্ডা পাঠিয়ে দেবেন। আমার 
পাওন। 


এইখানেই খোজা-কাহিনী শেষ করলে ঠিক হত। কিন্তু তাহলে 
তার প্রতি অবিচার করা হবে। তিনি পরলোকগমনের পূর্বে যে শেষ 
রসিকতাটি করে গিয়েছেন, সেটি বাদ পড়ে যায়। কারণ সেটি আজও 
প্রথম দিনের মত তাজা, অতিশয় নব-_ফাসাঁতে যাকে বলে 
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তাজা-ব-তাজা, নৌ-ব-নৌ?৫। দ্বিতীয়ত, আঁণ্ডার গল্পটি আমি শুনেছি 


সামার সর্ব-কনিষ্ঠা ভগিনী লুংফুন্নিসার কাছ থেকে। আমার মত ! 


তার পায়েও চক্কর আছে। সে শুনেছে, লাহোর না পেশাওয়ার 
কোথায় যেন। এর থেকে এটাও বোঝা যায়, খোজার গল্প মুখে 
সুখে কতখানি ছড়িয়ে পড়েছে। এখন বাঙলা দেশেও পৌছল। 
সপদশ অশ্বারোহী গীঁজা ; দশ বাদ দিয়ে সপ্ত শতাব্দীতেই হয়। 


“েম্‌ন মনে করুন, দৈবযোগে আপনি পৌচেছেন আকৃশেহিরে। 
স্বভাবতই আপনার মনে বাসনা, দিলে ইরাদা জাগবে খোজার 
গোরস্তান দেখবার জন্য। একাই বেরিয়ে পড়ুন; কিচ্ছুটি ভাবনা 


ইসলামে তো হেন ব্যবস্থা নেই। 


শাচার হয়ে তালাটা বদ্ধ দোরে বার কয়েক ঠকলেন, এদিক 
ওদিক গলা বাড়িয়ে চেল্লাচেল্লি করলেন। 


তখন দরাজ-দেউড়ির একপাশ দিয়ে গাচিল ডিডিয়ে বেরিয়ে এল 
পাহারাওলা। আপনাকে সবিনয় নিবেদন করবে, 


১ 
€ সত্যেন দত্তের অনুবাদ আছে। 


৫০ 


a ES” 


| ‘কি হবে এ বিরাট তাল! খুলে। ওটা কখনো খোলা হয়নি । 
চলুন পীচিল ডিঙিয়ে যাই ! 
মানে? 
একশ’ ফুট উচু দেউডি-_চতুর্দিকের পীচিল উঁচুতে এক ফুট হয় 
কিনা হয়! 
মানে? 
খোজার আখেরী-শেষ-মস্করা। উইলে এইভাবে তৈরী করবার 
আদেশ দিয়ে গিয়েছিলেন । 
বলতে চেয়েছিলেন, ‘এ জীবনে আমরা সামনের দিকটা 
আগলাতেই ব্যস্ত । ইতিমধ্যে আর সব দিক দিয়ে যে বেবাক কিছু 
চলে যায়, তার খবর রাখিনে ।” 
রস Ed 
আমি আকৃশেহির যাইনি । কাজেই হলপ খেয়ে বলতে পারবো 
না, খোজার দর্গা এই পদ্ধতিতে নিমিত কি না। যদি না হয় তবে 
বুঝবে! খোঁজা আরো মোক্ষম রসিক। বিন খর্চায় আমাদের এখনো 
হাসাচ্ছেন আঁর বোকা বানাচ্ছেন। 


৫১. 


নজরুল ইসলাম ও ওমর ইখক্লাম 


পশ্চিমবন্গের মুর্শিদাবাদ, রাজমহল, শ্রীরামপুর হুগলী এবং 
পরবর্তী যুগে কলকাতায় অনেকখানি আরবী-ফার্সীর চর্চা হয়েছিল 
বটে, কিন্ত গ্রামাঞ্চলে এ চর্চা খুব ছড়িয়ে পড়তে পারেনি । তার 
প্রধান কারণ অতি সরল-_ইসলাম পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে পুর্ব 
বাংলার মত ছড়িয়ে পড়তে পারেনি, কাজেই অতি সহজেই অনুমান 


নিশ্চয়ই অনেক কিছু বলতে পারবেন। 

তারে! পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে যোগ দেওয়ার ফলে তিনিযে এ সব 
ভাষায় খুব বেশী এগিয়ে গিয়েছিলেন তাও তো মনে হয় না। পল্টনের 
হাবিলদার যে জাববা-জোবব।৷ পরে দেওয়ানা-দেওয়ানা ভাব ধরে 
হাফিজ-সাদীর কাব্য কিন্ব। মৌলানা রূমীর মসনবী সামনে নিয়ে কুঞ্জে 
কুঞ্জে ছন্নছাড়ার মত ঘুরে বেড়াবে তাও তো মনে হয় না। এমন কি 
রঙীন সদরিয়ার উপর মলমলের বুটিদার অঙ্গরখা পরে হাতে শিরাজীর 
পাত্র নিয়ে সাকীর কণ্ঠ ফাসী গজল আর কসীদা-গীত শুনছেন, এও 
খুব সম্ভবপর বলে মনে হয় না। কসম খেয়ে এ বিষয়ে কোনো কিছু 
বলা শক্ত, তবে এটা তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, কাব্যে যদ্পি খাকী’ 
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এবং “সাকী? চমৎকার মিল, তবু বাস্তব জীবনে এতুটোর মিল এবং 
মিলন সচরাচর হয় না। 

তৰু নজরুল ইসলাম মুসলিম ভদ্রঘরের সন্তান। ছেলেবেলায় 
নিশ্চয়ই কিঞ্চিৎ আলিফ, বে, তে করেছেন, দোয়া-দরুদ (মন্ত্রতন্ত্) 
মুখস্থ করেছেন, কুরান পড়াটা রপ্ত করেছেন। পরবর্তী যুগে তিনি 
কুরানের শেষ অনুচ্ছেদ “আমপারা? বাঙলা ছন্দে অনুবাদ করেন__ 
হালে সেটি প্রকাশিত হয়েছে। সে পুস্তিকাতে তীর গভীর আরবী 
জ্ঞান ধরা পড়ে না__ধরা গড়ে তীর কবি-জনোচিত অন্তর্দৃষ্টি এবং 
আমপাঁরার সঙ্গে তার যে আবাল্য পরিচয়। বিশেষ করে ধরা পড়ে, 
দরদ দিয়ে সৃষ্টিকর্তার বাণী ( আল্লার “কালাম” ) হৃদয় করার তীক্ষ 
এবং সুক্ষ প্রচেষ্টা । 

এরই উপর আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই। ফারসী তিনি 
বহু মোল্লামৌলবীর চেয়ে কম জানতেন, কিন্ত ফার্সী কাব্যের 
রসাস্বাদন তিনি করেছেন তাদের চেয়ে অনেক বেলী। রবীন্দ্রনাথ 
নিশ্চয়ই অনেক সংস্কৃত ব্যাকরণবাগীশদের চেয়ে কম সংস্কৃত জানতেন, 
কিন্ত তিনি লিরিকের রাজা মেঘদূতখানা 'জীবন এবং কাব্য দিয়ে 
যতখানি গ্রহণ করতে পেরেছিলেন ততখানি কি কোনো পণ্ডিত 
পেরেছেন? বহু লোকই বাঙলা দেশের মাটি নিখুঁতভাবে জরিপ 
করেছে, কিন্তু এ মাটির জন্য প্রাণ তো তার! দেয়নি । কানাইলাল, 
ক্ষুদিরাম ভালে! জরিপ জানতেন একথাও তো কখনো শুনিনি । 

কাজী রোমা্টিক কবি। বাঙলা দেশের জল-বাতাস, বাঁশ-ঘাস 
যে রকম তাকে বাস্তব থেকে স্বগ্রলোকে নিয়ে যেত, ঠিক তেমনি 
ইরান-তুরানের স্বপ্রভূমিকে তিনি বাস্তবে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন 
বাঙলা কাব্যে ইরানে তিনি কখনো যাননি, সুযোগ পেলেই যে 
যেতেন, সে কথাও নিঃসংশয়ে বলা যায় না (শুনেছি, পণ্ডিত হয়েও 
মাক্সয্যুলার ভারতবর্ষকে ভালবাসতেন এবং তাঁই বহুবার সুযোগ 
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পেয়েও এদেশে আসতে রাজী হননি।) কিন্তু ইরানের গুল্‌-বুল্বুল, 


শিরাজী-সাকী তার চতুর্দিকে এমনই এক জানা-অজানার ভুবন স্থষ্টি 


করে রেখেছিল, যে গাইড-বুক, টাইম-টেবিল, ছাড়াও তিনি তার 
সর্বত্র অনায়াসে বিচরণ করতে পারতেন। গুণীরা বলেন, প্রত্যেক 
মানথষেরই দুটি করে মাতৃভূমি_একটি ভার আপন জন্মভূমি ও দ্বিতীয়টি 
প্যারিস। কাজীর বেলা বাঙল! ও ইরান । কীটস বায়রনের বেলা যে 
রকম ইংল্যাণ্ড ও গ্রীস । 

আরবভূমির সঙ্গে কাজী সায়েবের যেটুকু পরিচয়, সেটুকু প্রধানতঃ 


ইরানের মারফতেই। কুরান শরীফের হারানো ইউসুফের’ যে করুণ 


কাহিনী বছ মুসলিম অযুসলিমের চোখের জল টেনে এনেছে তিনি 
কবিরূপে তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন ফারসী কাব্যের মারফতে। 
২ দুখ করো না, হারানো যুস্ুফ 
কানানে আবার আসিবে ফিরে । 
দলিত শুক এ-মরু পুনঃ . 
হয়ে গুলিস্তী হাসিবে ধীরে ॥ 
ইউন্থৃফে গুমগশ তে বাজ, আয়দ্‌ ব্‌কিনান্‌ 
গম্‌ মৃখুর। 
কুল্বয়ে ইহ্‌ জান্‌ শওদ্‌ রূজি গুলিস্তান্‌ 
গম্‌ মূখুর ॥ 
কাজী সায়েবের প্রথম যৌবনের রচনা এই ফা্ী কবিতাটির 
বাঙলা অনুবাদ অনেকেরই মনে থাকতে পারে। 'মেবার পাহাড়, 
মিবার পাহাড়'র অনুকরণে প্শাতিল আরব শাতিল আরব’ এ 
যুগেরই অন্ুবাদ। 
কোনো কোনো মুসলমান তখন মনে মনে উল্লসিত হয়েছেন এই 
ভেবে যে, কাজী “বিদ্রোহী” লিখুন আর যা-ই করুন, ভিতরে ভিতরে 
ঈশলমান। কোনো! কোনো হিন্দুর মনেও ভয় হয়েছিল 
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উকি” 


(সারা তাকে অন্তরঙ্গভাবে চিনতেন তদের কথা হচ্ছে না) যে, 


কাজীর হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতি বোধ হয় বাঙলার জন্য নয়_তীর 
দরদ বুঝি ইরান-তুরানের জন্য৷ পরবর্তী যুগে_ পরবর্তী যুগে কেন, এ 
সময়েই কবিকে ধারা ভালো ক'রে চিনতেন, তারাই জানতেন, ইরানী 
সাকীর গলায় কবি যে বার বার শিউলির মালা পরিয়ে দিচ্ছেন তাঁর 
কারণ সে তরুণী সুসলমানী ব'লে নয়, সে সুন্দরী ইরানের বিদ্রোহী 


কবিদের নর্ন সহচরী ব'লে__ইরানের বিদ্রোহী আত্মা কাব্যরূপে, 


মধুররূপে তার চরম প্রকাশ পেয়েছে সাকীর কল্পনায়। 

সে বিদ্রোহ কিসের বিরুদ্ধে 

এ স্থলে কিঞ্চিৎ ইতিহাস আলোচনার প্রয়োজন । 

ইরানী ও ভারতীয় একই আর্গোষ্ঠীর ছুই শাখা দুই জাতির 
ইতিহাসেই অনেকখানি মিল দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু ইরানীরা যে 
রকম দিগ্রিজয়ে বেরিয়ে একদিকে মিশর প্যালেষ্টাইন, অন্য দিকে 
গ্রীস পর্যন্ত হানা দিয়েছিল, ভারতীয়েরা সে রকম করেনি । দ্বিতীয়তঃ 
বিদেশী অভিযানের ফলে ইরানভূমি যে রকম একাধিকবার সম্পূর্ণ 
লগ্ুভণ্ড হয়েছে, ভারতবর্ষের ভাগ্যে ত! কখনো ঘটেনি । এ সব 
কারণেই হোক বা। অন্য যে-কোনো! কারণেই হোক ইরানীরা সভ্যতার 


প্রথম যুগ থেকেই সে এক উগ্র স্বাজাত্যভিমানের স্থষ্টি করে। ভারতবর্ষ 


যেখানে শান্তভাবে বিদেশীর ভালো-মন্দ দেখে-চিনে নিজকে মেলীবার, 
প্রকে আপন করার চেষ্টা করেছে, ইরান সেখানে আদৌ সে চেষ্টা 
করেনি এবং শেষটায় যখন বাধ্য হয়ে সব-কিছু নিতে হয়েছে তখন 
করেছে পরবর্তাকালে, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। 

শ্রীসরোমের কাছে পরাজিত হওয়া এক কথা, আর প্রতিবেশী 
অনুন্নত, 'অর্থনভ্যা আরবদের কাছে পরাজিত হওয়া আরেক কথা । 
তদুপরি গ্রীক রোমানরা ইরানে যে সভ্যতা! এনেছিল, তাতে গরীব- 
ছুঃখীর জন্য নূতন কোনো আশার বানী ছিল না। যে নবীন ধন-বণ্টন 


৫৫ 


পদ্ধতি দ্বারা হজরত মুহম্মদ আরব দেশের আপামর জনসাধারণকে 
রক্যসত্রে গ্রস্থন করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তার বাণী এসে পৌছল 
ইরানে। ফলে মুহম্মদ সাহেবের পরবর্তাগণ যখন একদিন অন্যান্য 
জাতির মত দিথিজয়ে বেরোল তখন ইরানী শোষক সম্প্রদায় দেখে 
মর্গাহত ও স্তম্ভিত হ'ল যে, ইরানের জনসাধারণ আরবের বিরুদ্ধে 
তাদের সংগ্রামে এক্যবদ্ধ হ'ল না। তারপর আরবরা বিজিত দেশের 
ধর্মজগতে যে সাম্যবাদ ও অর্থের ক্ষেত্রে যে ধনবন্টন পদ্ধতি প্রচার 
করলো, তাতে আকৃষ্ট হয়ে ইরানের জনসাধারণ মুসলমান হয়ে গেল। 
জ্ঞানাভিমানী ও ধর্মযাজক সম্প্রদায় শেষ পর্যন্ত এ ধর্ম গ্রহণ করল। 
তখনকার মত ইরানী সভ্যতা-সংস্কৃতি প্রায় লোপ পেয়ে গেল। 
কিন্ত বিদ্রোহ লুপ্ত হ'ল না। 
সেটা দেখা দিল প্রায় চারশ’ বছর পরে ফিরদৌসীর মহাকাব্য 
'শাহনামা'তে। রাষ্ট্রভাষা আরবীকে উপেক্ষা ক'রে ফিরদৌসী 
গাইলেন প্রাক-মুসলিম যুগের ইরানী বীরের কাহিনী, রাজার দিগ্বিজয়, 
প্রেমিকের বিরহ-মিলন গাথা-__নবীন অথচ সনাতন সেই ফার্সী 
ভাষায়। সে ফাসাঁ কাব্য-সাহিত্য পরবর্তী যুগে বিশ্বজনের বিস্ময় 
স্থষ্টি করতে সক্ষম হয়, তার প্রথম সার্থক কবি ফিরদৌসী। 
এই নূতন ভাষাতে, নবীন প্রাণে উন্মত্ত হয়ে যে সব কবি কাব্যের 
সর্ব বিষয়বস্তু নিয়ে নব নব কাব্যধারার প্রবর্তন করলেন তার কাছে 
পরবর্তী যুগের ইউরোগীয় রেনেসাসও এতখানি সর্বমুখী ব'লে মনে 
ইয় না। দু'শ বছর যেতে না যেতেই বিশ্বের কাব্যজগতে ইরান তার 
অদ্বিতীয় আসন স্থট্টি ক'রে নিল। 


এদের মধ্যে সত্য বিদ্রোহী কবি ওমর খৈয়াম। 

ক ০ নট 3 
ইরানে ইসলাম প্রচারিত হওয়ার ফলে শিক্ষিত তথা পুরোহিত 
' সম্প্রদায়ের ভিতর বিভিন্ন আন্দোলনের সৃষ্টি হ'ল। তার প্রথম 
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(১) ধারা মুসলিম শাস্ত্রের চর্চা ক'রে যশস্বী হলেন। ভাবলে 
আশ্চর্য বোধ হয়, ইরানীরা আরবীর মত কঠিন ভাষা আয়ত্ত ক'রে সে 
শাস্ত্রে এতখানি ব্যুৎপত্তি অর্জন করলো কি করে? মুসলমানদের 
মন্তুর নাম ইমাম আবু হানীফা । পৃথিবীর শতকরা আশী জনেরও বেশী 
মুসলমান আজ নিজকে হানফী অর্থাৎ আবু হানীফার মতবাদে 
বিশ্বাসকারী ব'লে পরিচয় দেয়। কিন্তু তাতে আশ্চর্য হবার মত কীই 
বা আছে? প্রীন্রীশঙ্করাচার্য তো শুনেছি ভারতবর্ষের দক্ষিণতম 
কোণের লোক, এবং তার ধমনীতে যে অত্যধিক আর্যরক্ত ছিল তাও 
তে! মনে হয় না, অন্ততঃ একথা! তে অনায়াসে বলা.যেতে পারে যে, 
আৰ্য উত্তর ভারতের তুলনায় মালাবারে সংস্কৃত-চর্চা ছিল অনেক কম। 
তবু যে তিনি শুধু তার মাতৃভূমি মালাবারে বৌদ্ধদের পরাস্ত করতে 
সক্ষম হয়েছিলেন তাই নয়, আর্থ উত্তর ভারতেও তিনি তার বিজয় 
পতাকা উদ্ভীয়মান করতে সক্ষম হয়েছিলেন। ইরানী আবু হানীফার 
মতবাদও একদা ইসলামের জন্মভূমি মককা-মদীনা তথা আরব দেশ 
জয় করতে সক্ষম হয়েছিল। এ রকম উদাহরণ পৃথিবীতে আরো! 
আছে। 

(২) যারা ক্রিয়াকাণ্ড, টীকা-টিপ পনী, মন্ত্রতন্তর সম্পূৰ্ণ আস্থা না 
দিতে পেরে ‘রহস্তবাদ’ বা স্থফীতস্ত্রের প্রচার এবং প্রসার করতে 
লাগলেন; এরা ভগবানের আরাধনা করেন রসের মাধ্যমে এবং 
বাঙলার বৈষ্ণব তথা প্মরমিয়াদের সঙ্গে এদের তুলনা করা যেতে 
পারে। 

মরম না জানে ধরম বাখানে 
এমন আছয়ে যারা 

কাজ নাই, সখি, তাদের কথায় 
বাহিরে থাকেন তীরা । 


কক যু যু 
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এ চাহনিতে বিশ্ব মজেছে 
পড়িয়াছে কত অশ্রুধার 
পাগল করিল এ প্রমত্ত আখি 
কুলমান রাখা হৈল ভার । 
এ ধরনের কবিতা সুফী ও বৈষ্ণবদের ভিতর এতই প্রচলিত যে, 
কোন্টি সুফী কোন্টা বৈষ্ণব ধরে ওঠা অসম্তব। যদি বলি, 
প্রেম নাই, প্রিয় লাভ আশ! করি মনে 
রাধিকার মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে ৷ 
তবে চট ক'রে কেউ আপত্তি করবেন না। অথচ আসলে আছে, 
প্রেম নাই, প্রিয় লাভ আশ! করি মনে 
হাফেজের মত ভ্রান্ত কে ভব-ভবনে। * 
(সন্তাব-শতক’ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের অনুবাদ ) 
বৈষ্ণবদের সঙ্গে এদের আরে! বহু মিল আছে । এদের স্বৃফীবাদ 
পরবর্তী যুগে তথাকথিত 'তুকিরা গ্রহণ করে। বাঙলা দেশে প্রথম 
মে মুসলমানরা আসেন তাদের আমরা 'তুর্ক’ 'তুরুক্‌” নাম দি (প্রাচীন 
বাঙলার ‘মুসলমান’ শব্দের প্রতিশব্দ তুর্ক”__-তামিলে এখনো তুরস্কম’) 
এবং তাদের চক্রাকারে নৃত্য করে আল্লার নাম জপ ( ‘জিক্র’_যার 
থেকে বাঙলা ‘জিগির’ শব্দ এসেছে) করা দেখে 'তুকাঁ-নাচন-নাচা? 
প্রবাদটি এসেছে। বৈফবদের মত এরাও জপ করতে করতে 
‘হাল’ (দশা?) প্রাপ্ত হন, অৰ্থাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন ও মুখ 
দিয়ে তখন প্রচুর ফেনা বেরয়। পূর্ব ইয়োরোপে এই নাচ দেখে 
ইয়োরোগীরা এদের নাম দিয়েছিল “্ডানসিং দরবেশ” । ইংরিজীতে 
কথাটা এখনো চালু আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে অত্যধিক বাগাড়ন্বর 
নিশ্রয়োজন, কারণ আউল-বাউল, ভাটিয়ালি-মুশীদীয়া গীত ধারাই 
শুনেছেন, তারাই এই ফার্সী, সুফী, ভক্তিবাদের কিঞ্চিৎ গদ্ধপ্পর্শ 
পেয়েছেন। 
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(৩) দার্শনিক সম্প্রদায় । আর্ধগোষ্ঠীর ছুই অম্প্রদায়__ভারতীয় 
ও শ্রীকরাই প্রধানতঃ দর্শনের চর্চা করেছেন। | 

মাহমুদ বাদশার সভাপণ্ডিত “ভারতবর্ষ” পুস্তকের (প্রাচীন তথা 
অর্ধার্বাচীন ভারতের বহুমুখী কার্যকলাপ, চিন্তা অনুভূতির সঙ্গে যারা 
পরিচিত হতে চান তাদের পক্ষে এ পুস্তক অপরিহার্য ; বস্তুতঃ বর্তমান 
লেখক ব্যক্তিগতভাবে এ পুস্তককে ‘মহাভারতের’ পরেই স্থান দেয় ) 
লেখক পণ্ডিত অল-বীরুনী যুক্তকণ্ঠে বলেছেন, দর্শনের চর্চা করেছেন 
গ্রীক এবং ভারতীয়েরা-_আমরা (অর্থাৎ আরবী লেখকেরা) যেটুকু 
দর্শন শিখেছি তা এঁদের কাছ থেকেই । কথাটা মোটামুটি সত্য, 
যদিও পণ্ডিতজনস্থূলভ কিঞ্চিৎ বিনয় প্রকাশ এতে রয়েছে, কারণ 
আরবরা গ্রীকদর্শনের আরবী অনুবাদ দিয়ে দর্শন-চর্চী আরম্ভ 
করেছিলেন সত্য কিন্ত পরবর্তী যুগে আভিচেন্সা (বু আলী সিনা ), 
আভেরস (আবুরুশদ্‌) ও গজজালী (অল-গাঁজেল_এর 
‘সৌভাগ্য স্পর্শমণি' প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙলায় অনুদিত হয়ে 
রাজশাহীতে প্রকাশিত হয় ) বহু মৌলিক চিন্ত! দ্বারা পৃথিবীর দর্শন 
ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু স্মরণ রাখ! ভালো, 
এঁদের দর্শন শঙ্কর দর্শনেরই ন্যায় ধর্মাশ্রিত এবং যে-্থুলে কুরানের 
বাণীর সঙ্গে গ্রীক দর্শনের দন্দ বেঁধেছে সেখানে তারা আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছেন সে-দন্দের সমাধান করার এবং সময়ে সময়ে তখন তারা 
নিও-প্লাতোনিজম অর্থাৎ ভারতের উপনিষদসম্মত অন্তরদষ্টির উপর 
নির্ভৰ করেছেন একের বিসেন “মুতকল্লিমুন’ এবং পরবর্তী 
যুগে এদেশের রাজা রামমোহন তার বিশ্বদর্শন ( ভেণ্টানশাউউঙ ) 
নির্মাণে এদের পরিপূর্ণ সাহায্য নিয়েছেন। 

(৪) এতিহাসিক ও কবিগোষ্ঠী। ইতিহাস-চৰ্টায় আরবদের 
ডক্ষতা। সর্বজনমান্থ, তবে ইরানীরাও এ-শীন্ত্র তাদের কাছ থেকে শিখে 


নিয়ে এর অনেক উন্নতিসাধন করেন। কিন্তু আমরা যে যুগের 
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আলোচনা করছি তখনো ইরানীদের কাছে ইতিহাস ও পুরাণের 
পার্থক্য সুস্পষ্টরূপে ধরা দেয়নি। ফিরদৌসীর “শাহনামা” (রাজবংশ) 
কাব্যের রাজা-মহারাজা, নায়ক-নায়িকারা অধিকাংশই কবিজনস্থুলভ 
কল্পনাপ্রস্থত-_-অন্তত তাদের কীন্তিকলাপ তো বটেই। কিন্ত সবচেয়ে 
লক্ষ্য করার বিষয়, প্রাক-ইসলামী এই সব অগ্নিউপাসক নায়ক- 
নায়িকাদের নিয়ে ফিরদৌসীর কী গগনচুন্বী গরিমা, দদ্ত এবং সময় 
সময় আক্ষালন। এ যেন বিজয়ী আরবদের বার বার শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলা, 'কালনেমির বিরূপাবর্তনে আজ আমাদের পতন ঘটেছে বটে, 
কিন্তু এই কাব্যে দেখ, আমরা একদিন সভ্যতার কত উচ্চ শিখরে 
উঠেছিলুম। সে-দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখে । 
ওখানে তোমরা কখনো পৌছওনি, পৌছবেও না? এ সুর কেমন 
যেন আমাদের চেনাচেনা মনে হয়। উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই ইংরেজকে শুনিয়ে শুনিয়ে বার বার এই 
গান গেয়েছে। (“অন্য জাতি দিগ্বসন পরিত যখন ৷ ভারতে খখেদ 
পাঠ হইত তখন!) কিন্ত, আফসোস! শাহনামার মত মহাকাব্য 
মাধ্যমে প্রকাশ করতে পারেনি । হেমচন্দ্র ও ইকবালকে ফিরদৌসীর 
আসনে বসানো! কঠিন এবং অন্যান্য কবির! যে “নিলঞ্জতা” দেখালেন 
( 'নিল্জিতা শব্দটি ভেবে চিন্তেই কুটেশনের ভিতর ফেললুম, কারণ 
কাব্যে রসম্বরূপে প্রকাশ পেলে চরম নিলড্জতাও পাঠকের মনে 
বিদ্রোহ সঞ্চার করতে পারে না। আমাদের ছুই মাইডিয়ার হীরে! 
পবননন্দন ভীমসেন ও হনুমান যে সব দন্ত এবং আক্ষালন করেছেন 
তা সবকর্ণে শুনতে হলে ‘রাম রাম’ বলতে হ’ত, কিন্ত কাব্যে পাঠ করে 
আনন্দাশ্র বিগলিত হয়, মনে হয়, এ সময়ে, এ অবস্থায় এ বাক্য 
ছাড়া অন্য কিছুই এদের মুখে মানাতো না, বলতে ইচ্ছে করে, ‘ধন্য 
ধষ্ ুর-কৰি ধারা দস্তকে বিনয়, লজ্জাকে শ্লীঘায় পরিণত করতে 
পারেন”) সেটা ঢাকবার প্রয়াস আজও ইরানে-তুরানে সহজেই 
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চোখে পড়ে। সকলেই জানেন, মুসলমানধর্মে মদ খাওয়া মানা আর 
সেই মদও যদি খাওয়া হয় তন্বন্গী তরুণী সাঁকীর সঙ্গে_যার সঙ্গে 
“বেথা, হয়েছে কিনা সে-সম্বন্ধেও কবিরা বড় মারাত্মক 
স্থৃতিশক্তিহীন__তাও আবার ঝরণ। তলায়, নির্জনে, সাঁঝের ঝোৌকে, 
যখন কিনা “গরিবের আইন ওকৃতে' নামাজ পড়ার কথা, আল্লা" 
রসুলের নাম স্মরণ করার আদেশ-_-এবং মনে মনে আওড়ানো, 
“মত্ত, মাতাল ব্যসনী আমি গো আমি কটাক্ষ বীর” 

ত হলে অবস্থাটা কি রকমের হয়? 

কথা সত্য, মোল্লারা স্থুবো-শাম ভালে! ভালো কেতাবপুঁথি পড়েন, 


কিন্তু মাঝে-মধ্যে, নিতান্ত কালে-কম্মিনে ছ'একখানা কাব্যগ্রন্থের 


পাতাও তে। তারা ওলটান।: কবি হাফিজ অবশ্য বিস্তর ঢলাঢলির পর 
ওকীবহাল হয়ে অভয়বানী বলেছিলেন, 
“মোল্লার কাছে কোরো না কিন্তু মোর পিছে অনুযোগ, 
তারে! আছে, জেনে], আমারি মতন, সুরামত্ততা রোগ ৷” 
তবু, এ-কথাও তে| অজানা নয় যে, মোল্লারাই নীতিবাগীশ সাজে 
আর পাঁচজনের তুলনায় বেশী। 
এবং কার্ষতঃ দেখা গেল তারা এবং: তাদের চেলাচামুণ্ডার দল 
ঝোপে-ঝাঁপে বসে আছে, শরাব-কবাব জান-কী-সাকী শুদ্ধ কবিদের 


বমাল গ্রেফতার করার জন্য । 
কবিরা এবং বিশেষ কারে আমাদের মত তাদের গুণগ্রাহীরা, 


উচ্চকণ্ঠে তখন বললেন, এসব করিত! রূপকে নিতে হয়। মহ অর্থ 
ভগবদ প্রেম, সাকী অর্থ যিনি সে প্রেম আমাদের কাছে গৌছিয়ে 
দেন, অর্থাৎ গীর, গুরু, যুরশীদ, পয়গন্বর। এবং এ বিষয়ে কোনো! 
সন্দেহ নেই যে, হাফিজ, আত্তার, এমন কি ওমর খৈয়ামের বহু কবিতার 
কোনো অর্থই করা যায় না, যদি সেগুলো! রূপক দিয়ে অর্থ না করা 
হয়। কিন্ত বাদবাকীগুলো। ? 
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আমাদের পদাবলীতেও তাই। এবং বিস্তর সব পদ আছে যাতে 
মত্ত্য আর অমর্ত্য প্রেম এমনভাবে মিশে গিয়েছে যে, দুটোকে আদ 
আলাদা করা যায় না সমস্ত হৃদয়-মন এক অদ্ভুত অনির্চচনীয় নবরসে 
আপ্লুত হয়ে যায়। 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
লাগিল প্রেমের ফাঁসী 
সব সমপিয়। এক মন হৈয়া 
নিশ্চয় হইলাম দাসী। 
মধ্য প্রেমই যদি হবে তবে তো “পরাণে' “পরাণে, প্রেমের ফালী 
(লাগবে । ‘পরাণে' আর “চরণে প্রেমের বাধ বেঁধে দিয়ে কী এক অপূর্ব 
অতুলনীয় ব্যঞ্জনার স্থষ্টি হয়েছে__যার অনুভূতি এ-জগতে আরম্ভ, আর 
পরিপূর্ণতা লাভ করবে সেই অমত্যলোকে, ব্যর্থ নাহি হোক 
এ-কামনা ॥ 
কিন্তু মাঝে মাঝে মনে দ্বিধা জাগে, সর্বত্রই কি রূপকের শরণাপন্ন 
হতে হবে? যথা: 
অগ্যাপ্-শোক-নব-পল্পব-রক্ত হস্তাং 
মুক্তাফল প্রচয়চুম্বিত-চুচুকাগ্রাম্‌ ৷ 
অন্তঃস্মিতেন্দুসিত পাঙুর গণ্ডদেশাং, 
তাং বল্লভাং রহসি সংবলিতাং স্মরামি ॥ 
| বিদ্যাপক্ষে 
অশোক-পল্লব নব সম পাণিতলে। 
কুচাগ্র শোভিত হয়েছে মুক্তাফলে ॥ 
অন্তরে ঈষৎ হাস গণ্ডে বিকসিত। 
শরতের চন্দ্র যেন ত্রিলোক-মোহিত ॥ 
নির্জনেতে বসি করি সদা! সম্ভাবনা । 
প্রাণাধিকা প্রেয়সীকে নিতান্ত কামনা ॥ 
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তথাপি বিদ্যার নাহি পাই দরশন। 
বিদ্যা তন্ত্র মন্ত্র করি ত্যজিব জীবন ॥ 
দ্বিতীয়ার্থ কালীপক্ষে 
রুধির-খর্গর হস্তে দিবানিশি যার। 
রক্তবর্ণ করতল হয়েছে শ্যামার ॥ 
উচ্চ পয়োধরপরি বান্ধিত কীচলী । 
হীরক জড়িত হারে শোভে মুক্তাবলী ॥ 
অন্তরে গভীর হাস্ত ঈষদ্ধাস্ত কালে । 
কিরণে আছয়ে গণ্ড পাওুবর্ণা ভালে ॥ 
অন্তর জগতে দেখি আলোক বিরাজে । 
কি শোভা প্রকাশে কুলকুণ্ডলিনী মাঝে ॥ 
স্ববল্পভ সংবলিতা৷ বিশ্বের কারিণী। 
নিদানে গর্জনে স্মরি তারে গো তারিণী॥ 
(চৌরপঞ্চাশৎ্, ভারতচন্দ্র, বসুমতী সংস্করণ, পৃঃ ৮) 
পুর্বোল্লিখিত এই সব তাবৎ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে ওমরের বিদ্রোহ ৷ 
Ed ৪ যু ৪ 
গিয়াসউদ্দীন আবুল্‌ ফংহ ওমর ইবন্‌ ইত্রাহীম অল-খৈয়াম ইরান- 
দেশের নিশাপুর শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তার জন্মদিন কিংবা সন 
ঠিকমত জানা যায় নি, এমন কি তার মৃত্যুর সনও মোটামুটি ১১২৩ 
খ্ৰীষ্টাব্দ বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। 
খৈয়াম শব্দের অর্থ তান্বু নির্মাতা। এ ওজনের শব্দ বাঙলায় 
আরো আছে। “কত্তাল’ থেকে বাঙলা কোতয়াল, এবং “খনম্মার’ 
থেকে ‘খোয়ারী’ (ভাঙা) শব্দ এসেছে। রান্নার মশলা-বিক্রেতা! 
অর্থে বকৃকাল শব্দও একদা বাঙলাতে স্ুপ্রচলিত ছিল-_আরবীতে 
শব্দটির অর্থ গুদী” বা মশলা-বিক্রেতা। ত্রিবর্পের মূল ধাতুতে__যথা 
দ-খ-ল” ‘দখল করা” ‘ক-ত-ল’ ‘কোতল করা? দ্বিতীয় ব্যঙ্জন বর্ণকে 
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দ্বিত্ব করে তাতে দীর্ঘ “আকার যোগ করলে যে কর্তাবাচক শব্দ 
উৎপন্ন হয় তার অর্থ ‘ও কর্ম সে পুনঃ পুনঃ করে থাকে? তাই 
খিম্মার” অর্থ ‘যে ঘন ঘন মদ খায় (বাঙলায় তাই সে সকাল বেলা 
খম্মারী বা খোয়ারী ভাঙে) অর্থাৎ “পাইকারী মাতাল’, “মদ খাওয়া 
তার ব্যবসা”। “কতল” করা যার ব্যবসা সে কোতয়াল ( ‘কত্তাল’ ), 
জল্লাদ'ও এঁ অর্থে ব্যবহার হয়। “খয়য়াম’ অর্থ ‘যে পুনঃ পুনঃ তান্ধু 
নির্মাণ করে”__তা্থুনির্নাণকারী”। বাঙলায় খইআম’, খইয়াম' বা 
খৈয়াম’ লিখলে মোটামুটি মূল উচ্চারণ আসে। অবশ্য “থর উচ্চারণ 
বাঙলা মহাপ্ৰাণ খ'-র মত নয়__-আমরা বিরক্ত হলে যে রকম ‘আখ’- 
এর “ি' অক্ষরটি উচ্চারণ করে থাকি অর্থাৎ স্ষ্য কঠ্যব্যগ্রন। স্বচের 
'লখ' ও জর্মনের 'বাখ-এর খ’-এর মত। ন্মাসামীতে “অহমিয়া'র “হিঃ 
অনেকটা! সেই রকম। 


কিন্তু কবি ওমর তীবুর ব্যবসা করতেন না। ওটা! তীর বংশের 
পদবী মাত্র। আজকের দিনের কোনো সরকার যে-রকম রাইটারজ 
বি্ডিঙে চীফ সেক্রেটারী (সরকার) নন কিংবা কোনো ঘটকপদবীধারী 
যে-রকম সমাজে কুলাচার্ষের ড্র করেন না। ওমর কিন্তু তার 
পরিবারের এই উপাধিটি নিয়ে তিক্ত ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন নি__ 
জ্ঞান-বিজ্ঞান প্যায়-দর্শন সেলাই করিয়া মেল! 
খৈয়াম কত না তান্বু গড়িল ; এখন হয়েছে বেল! 
নরককুণ্ডে জ্বলিবার তরে। বিধি-বিধানের কাচি 
কেটেছে তাঘু__ঠোকৃকর খায়, পথ-প্রান্তের ঢেলা। 
(লেখকের এমেচারী অক্ষম অনুবাদে রসিক পাঠক অপরাধ 


নেবেন না। অন্য কারো অনুবাদ না পেয়ে বাধ্য হয়ে মাঝে-মধ্যে এ" 
ধরনের ‘অনুবাদ’ ব্যবহার করতে হয়েছে। ) 


এলে উল্লেখ প্রয়োজন রুবাঈ জাতীয় শ্লোকে প্রায়শঃ না | 
দ্বিতীয় ও চতুর্থ ছত্রে মিল থাকে_ তৃতীয় ছু্রা্তস্বাধীন। ইরান 
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সার্ট 


NCO FHS সত 


আলঙ্কারিকরা বলেন, তৃতীয় ছত্রে মিল না দিলে চতুর্থ ছত্রের শেষ 
মিলে বেশী ৰৌক পড়ে এবং শ্লোক সমাপ্তি তার পরিপূর্ণ গান্তীর্য ও 
তীক্ষতা পায়। কথাটা ঠিক, কারণ আমরাও তেতাল বাজাবার সময় 
তৃতীয়ে এসে খানিকটা কারচুপি করলে সম মনকে ধাক্কা দেয় আরো 
জোরে। পাঠককে এই বেলাই বলে রাখি, তৃতীয় ছত্রে মিলহীন এই 
জাতীয় শ্লোক পড়ার. অভ্যাস করে রাখা ভালো। নইলে নজরুল 
ইসলামের ওমর-অন্ুবাদ পড়ে পাঠক পরিপূর্ণ রস গ্রহণ করতে 
পারবেন না। কারণ কাজী আগাগোড়া ক ক খ ক মিলে ওমরের 
অনুবাদ করেছেন। কান্তি ঘোষ করেছেন বাঙলা রীতিতে, অর্থাৎ 
ককখখ। 

ভাগ্যক্রমে ওমরের জীবনী সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। 
পাকাপাকি শুধু এইটুকু বলা যেতে পারে যে তিনি গণিতশান্ে 
অসাধারণ পণ্তিত ছিলেন এবং অবসর কাটাবার জন্য দৈবেসৈবে 
চতুষ্পদী লিখতেন__তীর নামে প্রচলিত গজল, মসনবী বা অন্ত 
কোনো শ্রেণীর দীর্ঘতর কবিতা আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। এইটুকু 
সংবাদ ছাড়া বাদবাকী কিংবদন্তী । এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
ধার জন্মের তারিখ কেন, জন পর্যন্ত জান! নেই, ধার পরলোক গমনের 
সন পর্যন্ত পণ্ডিতদের গবেষণাধীন, তার সম্বন্ধে যে প্রচুর কিংবদন্তী 
প্রচলিত থাকবে তাতে বিস্মিত হবার কিছুই নেই। 

তবে তিনি যে উত্তম গুরুর কাছে শিক্ষালাভ করেছিলেন সে- 
বিষয়ে পণ্তিতগণ একমত। স্মরণ রাখা ভালে! যে, ছাপাখানার 
প্রচলন না হওয়া পর্যন্ত অল্প লোকই গুরুর সাহায্য বিনা উচ্চশিক্ষা 


_ লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন । 


কথিত আছে, বিখ্যাত পণ্ডিত ইমাম মুওয়াফফকের কাছে একই. 
সময়ে তিনজন অসাধারণ মেধাবী ছাত্র শিক্ষালাভ করেন। এদের 
খেলাচ্ছলে চুক্তি হয় যে, এদের কোনো একজন পরবর্তী 
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টতুর্__€ 


জীবনে প্রভাবশালী হতে পারলে তিনি অন্য দু'জনকে সাহায্য 
করবেন। এদের একজন কালক্রমে প্রধান মন্ত্রী বা নিজাম-উল্‌- ' 
মুক্এর পদ প্রাপ্ত হন। খবর পেয়ে দ্বিতীয় বন্ধু হাসন বিন্‌ সব বাহ 
তার কাছে এসে তার পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়ে দিয়ে উচ্চ রাজকর্ম 
চান। বন্ধুর কৃপায় আশাতীত উচ্চপদ পেয়েও হাসন তাকে সরিয়ে 
নিজে প্রধান মন্ত্রী হবার জন্য বড়যন্ত্র করতে লাগলেন। . কিন্তু শেষটায় 
ধরা, পড়ে বাদশার হুকুমেই রাজপ্রাসাদ থেকে বহিষ্কৃত হন। হাসন 
প্রতিশোধ নেবার জন্য এক গুপ্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে গোপন 
আততায়ী দিয়ে অনেক লোককে হত্যা করিয়ে প্রচুর অর্থ ও প্রতিপত্তি 
অর্জন করেন। ক্রুসেডের একাধিক খ্রীষ্টান নেতা, এইসব গুপ্তঘথাতকের 
হস্তে প্রাণ দেম। এর! ভাঙ জাতীয় এক প্রকার হশীশ সেবন করতো 
বলে এদের নাম হয়েছিল “হশীশীয়যুন এবং ইংরিজি “এ্যাসাঁসিন”_- 
গুপ্তঘাতক__এই শব্দ থেকেই অর্ধাচীন লাতিন তথ! ফরাসীর মাধ্যমে 
এসেছে। অনেকে বলেন, পরবর্তীকালে নিজাম-উল্-মুক্ক যে 
গুপ্তঘাতকের হস্তে প্রাণ দেন, সেও হাসন সম্প্রদায়ের অন্তভূক্তি ছিল। 
এদের সম্বন্ধে লেখকের “অরিজিন অব দি খোজা, পুস্তক লেখকের 
বাল্য রচনা বলে দ্রষ্টব্যের মধ্যে ধর্তব্য নয়। 


ওমরকে যখন নিজাম-উল্‌-ুক্ক উচ্চপদ দিতে চাইলেন তখন তিনি 


তা প্রত্যাখ্যান করে নির্জনে অনটনবিহীন জীবনযাপনের সুবিধাটুরু 


মাত্র চাইলেন। এতো জান! কথা। যে ব্যক্তি স্বৰ্গ-সুখ বলতে 
বোঝে, 


সেই নিরালা পাতায় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়, 

খান্ত কিছু, পেয়ালা হাতে, ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়। 

মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর 

সেই তো সখি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর ৷ ) 
(কান্তি ঘোৰ 


. কিংবা 
আমার সাথে আসবে যেথায়__দূর সে রেখে শহরগ্রাম 
এক ধারেতে মরু তাহার, আর একদিকে শপ্প শ্যাম । 
বাদশা-নফর নাইকো সেথা-রাজ্য-নীতির চিন্তা-ভার ; 
মামুদ শাহ ?_দূরে থেকেই করব তাকে নমস্কার। 
4 (কান্তি ঘোষ ) 


তার রাজপদ নিয়ে কি হবে? নিজাম-উল্-মুক্ক বিচক্ষণ লোক 
ছিলেন, বুঝতে পারলেন, ওমরের খ্যাতি-প্রতিপন্তি প্রত্যাখ্যান 
মৌখিক বিনয় নয় এবং তার জন্য সচ্ছল জীবনযাত্রার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। কবিও কখনো তার মত পরিবর্তন করেননি । বস্তুতঃ তার 
কাব্যের মূল সুর এটিই । 

কিছুদিনের মধ্যেই তার ডাক পড়লো রাজদরবারে__পঞ্জিকা 
সংশোধন করে দেবার জন্য । ইরানীদের ‘নওরোজ’ বা নববর্ষ আসে 
বসন্ত ঝতুতে, কিন্তু বহু শত বংসর লীপ ইয়ার গোনা হয়নি বলে 
তখন আর নববর্ষ বসন্ত খতুতে আসছিল না। ওমর এঁ কর্মটি 
স্থচারুূপে সম্পন্ন ক'রে দিলেন । | 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, কবিরূপে যে ব্যক্তি বিশ্বজগতে বিখ্যাত 
তিনি আসলে ছিলেন বৈজ্ঞানিক । শুধু তাই নয়, ফিটস্জেরান্ডের 
মাধ্যমে ইয়োরোপে প্রচারিত হবার পূর্বেই ওমরের বিজ্ঞানচর্চ। ফ্রান্সে 
অনুদিত হয়ে সেখানে তীর খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। বর্তমান 
লেখক এসব লেখা দেখবার সুযোগ পায়নি, তাই এনসাইক্লৌপিডিয়ার 
“কোনিক্‌ সেক্শন’ অনুচ্ছেদ থেকে ইয়োরোপে ওমরের বৈজ্ঞানিক যশ 
সম্বন্ধে উদ্ধৃতি দিচ্ছি £ ॥ k 

“Greek mathematics culminated in Apollonius. 


Little further advance was possible without new 
methods and higher points of view. Much later, 


৬৭ 


Arabs and other Muslims absorbed the classical 


Science greedily; it was the Persian poet Omar - 


Khayyam, one of the most prominent mediaeval 
mathematicians, with his Temarkable classification 
and systematic study of equations, which he 
emphasized, who blazed the Way to the modern 
union of analysis and geometry. In his “Algebra” 
he considered the cubic as soluble only by the 


“intersection of conics, and the biquadratic not 
at all.” ৰ্‌ 


শেষ ছত্রটির বাঙলায় অনুবাদ মূল ইংরিজি, এমন কি আধুনিক 
বাঙলা কবিতার চেয়েও শক্ত হয়ে যাবে বলে গোটা টুকরোটাই অতি 
অনিচ্ছায় ইংরিজিতেই রেখে দিতে বাধ্য হলুম। বৈজ্ঞানিব পাঠক 
বিনা অন্ুবাদেই এটি বুঝতে পারবেন, প্রাঞ্জল অজ্বাদেও আমাদের 
মত অবৈজ্ঞানিকের কোনো লাভ হবে না। 

ইরানের অধিকাংশ গুনীই একমত যে, ওমর তার জীবনের প্রায় 
সব সময়টুকুই কাটিয়েছেন বিজ্ঞানচর্চায় এবং অতি অল্প সামান্য সময় 


‘নষ্ট’ করেছেন কাব্যলক্ষ্মীর আরাধনায়। তাই দীর্ঘ কবিতা লেখবার 


ফুরসৎ তার হয়ে ওঠেনি__এমন কি রুবাঈগুলোও গীতিরস দিয়ে সরস 
করবার প্রয়োজন তিনি অনুভব করেননি । 

গণিত এবং বিশেষ করে জ্যোতিষচর্চার ফল ওমরের কাব্যে পদে 
পদে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ গ্রহ-নক্ষত্র যে অলজ্ঘ্য প্রাকৃতিক নিয়ে 
চলে তার থেকেই তিনি দৃঢ় মীমাংসায় উপনীত হন যে, মানুষেরও 
কোনো প্রকারের স্বাধীনতা নেই, তাঁর কর্মপদ্ধতি স্বেচ্ছায় নিয়ন্ত্রণ 
করার কোনে! অধিকারই সে পায়নি । তাই 


প্রথম মাটিতে গড়া হয়ে গেছে শেষ মানুষের কায় 
শেষ নবান্ন হবে যে ধান্যে তারে! বীজ আছে তায়। 


৬৮ 


স্থষ্টির সেই আদিম প্রভাতে লিখে রেখে গেছে তাই, 
বিচার-ক্তরা প্রলয় রাত্রি পাঠ যা করিবে ভাই । 

(সত্যেন দত্ত ) 
পুথী হ'তে দিলাম পাড়ি, নভঃগেহে মনটা লীন__ 
সপ্ত-ঝষি যেথায় বসি ঘুমিয়ে কাটান রাত্রি দিন। 
বিদ্যাট মোর উঠলো ফেঁপে কাটলো কত ধাঁধার ঘোর_ 


মৃত্যুটা আর ভাগ্যলিখন--ওইখানে গোল রইল মোর। 
(কান্তি ঘোষ ) 


কিন্তু এস্থলে আমি ওমর-কাব্যের মল্লিনাথ হবার দুরাশা নিয়ে 
পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত হইনি। ওমরের নামে প্রচলিত প্রায় 
ছ'শ'টি রুবাইয়াৎ ইরানী বটতলাতেও পাওয়া যায়__পার্টিশনের পূর্বে 
কলকাতার ফার্সী বটতলা! তালতলা অঞ্চলেও পাওয়া যেত। তাঁর অতি 
অল্পই অনুবাদ করেছেন ফিটস্জেরাল্ড এবং সেই ছ'শ'-র কটি কবিতা 
ওমরের নিজস্ব, তাই নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে বাক-বিতণ্ডা এখনো শেষ 
ইয়নি--আমার বিশ্বাস কখনো হবে না। সেই ছ'শ' চতুষ্পদীর টাকা 
পড়ার উৎসাহ ও ধৈর্ধ রসিকজনের থাকার কথা নয়__পণ্ডিতের থাকতে 
পারে। আমি রসিকের সেবা করি। 

তাই আমিও ওমরের সামান্যতম এতিহাসিক পটভূমি নির্মাণ 
করার, চে্ট। করছি এবং তাও শুধু ওমরের বিদ্রোহী মনোভাব দেখাবার 
জন্য_কারণ এখানেই নজরুল ইসলামের সঙ্গে তিনি সখ্যস্থত্রে আবদ্ধ 
ইয়েছেন। 


ওমরের প্রধান বিদ্রোহ ধর্সগুরুদের বিরুদ্ধে £ 
খাজা ! তোমার দরবারে মোর একটি শুধু আর্জি এই 
থামাও উপদেশের ঘটা, মুক্তি আমার এই পথেই। 
দৃষ্টি-দোযে দেখছ বাকা আমার সোজা সরলা পথ, 


আমায় ছেড়ে ভালে! করো, ঝাপসা তোমার চক্ষুকেই। 
(কাজী সাহেবের অনুবাদ ) 
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O master { grant us Only this, we prithee ; 
Preach not { But mutely guide to bliss, 
we prithee ! 
“We walk not straight”—Nay, 
it is thou who squintest ! 
Go, heal thy Sight, and leave US in peace, 
we prithee ! 
: ( কার্ণের অনুবাদ ) 
পৌরাণিক এবং এঁতিহাসিক রাজা-রাজড়ার শৌর্ষবীর্ধ নিয়ে যে- 
সব কবি ফিরদৌসীর ন্যায় আস্ফালন করে বর্তমানের আনন্দকে 
অবহেলা করতেন তাদের সম্বন্ধে বলছেন 
ভাগ্য-লিপি মিথ্যা সে নয়__ফুরোয় যা’ তা ফুরিয়ে যাক্‌, 
কৈকোবাদ আর কৈখ সূরুর ইতিহাসের নামটা থাক। 
রুস্তম আর হাতেম-তায়ের কল্পকথা-__ স্মৃতির ফাস 
সে-সব খেয়াল ঘুচিয়ে দিয়ে আজকে এস আমার পাশ। 
(কান্তি ঘোষ ) 


দরবেশ-সুফীর! করতেন কচ্ছসাধন এবং যোগচর্চা। পূর্বেই 
নিবেদন করেছি, তারা নৃত্যের সঙ্গে চিৎকার করতেন নাম-জপ, 
তাদের বিশ্বাস, এ করেই ভগবদৃপ্রেম এবং চরম.মোক্ষ পাওয়া যায়। 
দ্রাক্ষালতার শিকড় সেটি তার না জানি কতই গুণ 
জড়িয়ে আছেন অস্থিতে মোর দরবেশী সাঁই যাই বলুন 
গগনভেদী চীৎকারে তার খুলবে নাকো মুক্তিদ্বার, 
অস্থিতে এই মিলবে যে খোঁজ সেই দুয়ারের কুঞ্চিকার। 
(কান্তি ঘোষ) 
কিন্তু সবচেয়ে বেশী চতুষ্পদী তিনি রচনা করেছেন দার্শনিক এবং 
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পণ্ডিতদের বিরুদ্ধে। সেখানে তিনি জ্যোতিধিদ ওমরকেও বাদ 
দেননি। 
অস্তি-নাস্তি শেষ করেছি, দার্শনিকের গভীর জ্ঞান 
বীজগণিতের সূত্র-রেখা যৌবনে মোর ছিলই ধ্যান; 
* বিদ্যারসে যতই ডুবি, মনটা জানে মনে ( মানে? ) স্থির_ 
দ্রাক্ষারসের জ্ঞানটা ছাড়া রসজ্ঞানে নেই গভীর । 
অর্থহীন, অর্থহীন, সমস্তই অর্থহীন। তাই ওমরের বার বার 
কাতর রোদন, দরদী ফরিয়াদ__ 
হেথায় আমার আসাতে প্রভু হননি তো লীভবান 
চলে যাবো যবে হবেন না তিনি কোনো মতে গরীয়ান। 
এ কর্ণে আমি শুনিনি তো কভু কোনো মানবের কাছে 
এই আসা-যাওয়া কি এর অর্থ_খামখা পোড়েন টান। 
(লেখক ) 
তাই ওমরের শেষ মীমাংসা-_একবার মরে যাবার পর তুমি আর 
এখানে ফিরে আসবে না। অতএব যতটুকু পারো, যতক্ষণ পারো! 
র্শন-বিজ্ঞান-সণই-নুফীদের ভুলে গিয়ে সাকী সুরা নিয়ে নির্জন কোণে 
আনন্দ করে| । 
মৃত্যু আসিয়া মস্তকে মোর আঘাত করার আগে 
লে আও শরাব__লীও ঝটপট-_রাঙানো। গোলাপী রাগে। 
হায়রে মুর্খ ! সোনা দিয়ে মাজা তোর কি শরীর খানা? 
গোর হয়ে গেলে ফের খুঁড়ে নেবে? ও ছাই 
কি কাজে লাগে। 
(লেখক) 
কিন্তু একটা জিনিস ভুল করলে চলবে না। ওমর খাঁটি 
চার্বাকপন্থী এবং এ জাতীয় লোকায়তীদের মত নন । বণ ক'রে ঘি 
খাও, কারণ দেহ ভক্মীভূত হলে খণ তো আর শোধ করতে হবে না” 
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অর্থাৎ ইহসংসারে কিংবা পরলোকে অন্য কারো! প্রতি তোমার কোনো! 
নৈতিক দায়িত্ব__মরাল রেসপনসিবিলিটি নেই--এ ততব্বেও ওমর 
বিশ্বাস করতেন না। তাই তার একমাত্র উপদেশ-__ 
কারুর প্রাণে দুখ দিও না, করো! বরং হাজার পাপ, 
পরের মনে শান্তি নাশি বাড়িও না আর মনস্তাপ ৷ * 
অমর-আশিস্‌ লাভের আশা রয় যদি, হে বন্ধু মোর, 
আপনি স'য়ে ব্যথা, মুছো৷ পরের বুকের ব্যথার ছাপ। 
(নজরুল ইসলাম ) 
খুণীরা, বলেন, কুরানই কুরানের সর্বশ্রেষ্ঠ টাকা। তরুণদের 
আমি প্রায়ই বলি, ‘রবীন্দ্রনাথের রচনাই তার সর্বশ্রেষ্ঠ টীকা_-এঁ 
কাব্যই বার বার অধ্যয়ন করো, অন্য টাকার প্রয়োজন নাই। ওমরই 


ওমরের সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লিনাথ এবং কাজীর অনুবাদ সকল অনুবাদের 
কাজী। 


৭২ 


ত্ৰিমূৰ্তি (চাচা-কীহিনী ১ 


বাঞ্সিন শহরের উলা দ্তীটের উপর ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ‘হিন্দুস্থান 
হৌস’ নামে একটি রেস্তোরা জন্ম নেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর 
যা স্বভাব, রেস্তোরার স্থদূরতম কোণে একটি আড্ডা বসে যায়। 
আড্ডার চক্রবর্তী ছিলেন চাচা-_বরিশালের খাজা বাঙাল মুসলমান 
আর চেলার! গৌসাই, মুখুয্যেঃ সরকার, রায় এবং চ্যাড! গোলাম 
মৌলা, এই ক'জন । 

চাচার স্যাওটা শিষ্য গৌসাই বললেন, “ঘা বলো, যা কও, চাচা না 
থাকলে আমাদের আড্ডাটা কিরকম যেন দড়কচ্চা মেরে যায়। তা 
বলুন, চাচা, দেশের_না, গ্ভাশের_খবর কি? কি খেলেন, কি 
দেখলেন, বেবাক কথা খুলে কন 

চাচা বরিশাল গিয়েছিলেন। তিন মাস পরে ফিরে এসেছেন। 
বললেন, “কি খেলুম ? কই মাছ-_এক-একটা ইলিশ মাছের সাইজ; 
ইলিশ মাছ__এক-একটা তিমি মাছের সাইজ ; আর তিমি মাছ__ 
তা সে দেখিনি। তবে বোধ হয়, তাবৎ বাখরগঞ্জ ডিস্টিক্টাই তারই 
একটার পিঠের উপর ভাসছে। এ যেরকম সিন্দবাদ তিমির 
পিঠটাকে চর ভেবে তারই পিঠের উপর রশুই চড়িয়েছিল ৷' 

বাকি কথ শেষ হওয়ার পূর্বে সকলের দৃষ্টি চলে গেল দোরের 
দিকে। ছুটি জর্মন চ্যাংডা একটি চিংড়িকে নিয়ে রেস্তোরাঁয় ঢুকল । 
ভারতীয় রান্নার বালের দাপটে জর্সনরা সচরাচর হিন্দুস্থান 
আসতে| না। পাড়ার জর্মনরা তো আমাদের লঙ্কা-ফৌঁড়ন চড়লে 
পয়লা বিশ্বযুদ্ধের ডিসপৌজেলের গ্যাসমাস্ক পরতো তবে 
ছ'একজন যে একেবারেই আসতো না তা নয় “ইতডিশে রাইস-ুরি! 
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অর্থাৎ ভারতীয় ঝোল-ভাতের খুশবাই জর্শনি হাঙ্গেরি সর্বত্রই কিছু 
কিছু পাওয়া যায় । 
আলতোভাবে ওদের উপর একটা নজর বুলিয়ে নিয়ে আড্ডা 
পুনরায় চাচার দিকে তাকাল। চাচা বললেন, খাইছে! আবার 
সেই ইটারনেল্‌ট্রায়েক্লল !* 
পাইকিরি বিয়ার খেকো স্থয্যি রায় বললে, চাচা হরবকতই 
ট্রায়েঙ্গল দেখেন। এ যেন ঘামের ফোটাতে কুমীর দেখা । ছ্য ত্রো 
নিয়ে কি কেউ কখনো বেরয় না ?, | 
রায়ের গ্রাম সম্পর্কে ভাগ্নে, সতেরো বছরের চ্যাংড়া দস্তা 
লাজুক গোলাম মৌলা শুধালে, ‘মামু, দ্য ত্রো, কারে কয় ? 
রায় বললেন, ‘পিই পই করে বলেছি ফরাসী শিখতে, তা 
শিখবিনি। ডি, ইছ্য; টি, আর, ও, পি ত্রো-পি সাইলেন্ট। অর্থাৎ 
একজন অনাবশ্ক বেশী_One 6০9 1007 । এই মনে কর, তুই 
যদি তোর ফিয়াসেকে__এ কথাটাও বোঝাতে হবে নাকি 1 নিয়ে 
বেরোস আর আমি খোদার-খামোখা তোদের সঙ্গে জুটে যাই, তবে 
আমি ঘৃ ত্রো। বুঝলি? 
গোলাম মৌলা মাথা নিচু করে সেই বাঙ্সিনের শীতে বরাববর 
লড্জায় ঘামতে লাগলো । 
আড্ডার লটবর লেডি-কিলার পুলিন সরকার মৌলাকে ধমক 
দিয়ে বললে, ‘তুই লজ্জা পাচ্ছিস কেনরে ঝুড়বকৃ? লজ্জা পাবেন 
রায়। ডাণ্ডা-গুলি খেলার সময় গুলিকে ভয় দেখাসূনি ডাণ্ডাকে না 
ছোবার জন্য। তখন কি বলিস্‌ ? ‘ভাগ্নে বৌ ছুয়ারে-_কোনা 
কেটে ফালদি যা।’ বরঞ্চ সুয্যি রায় যদি তার ম্যাডাম্‌কে নিয়ে 
নেবেন) আর তুই যদি সঙ্গে জুটে যাস, তবু কিন্তু তুই গ্যত্রো নদ্‌ ! 
রাধা কেষ্টর কি হন জানিস তো ? 
গোলাম মৌলা এবারে লজ্জায় জল না হয়ে একেবারে পানি। 
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গৌঁসাই বললেন, চাচা, আপনি কিন্তু যেভাবে ঘন ঘন মাথা 
দোলাচ্ছেন তাতে মনে হচ্ছে, আপনি একদম শোয়ার, এ হচ্ছে 
ছুটো-হুনো-একটা-মেনীর ব্যাপার। তা কি কখনো হওয়া যায় ?' 
চাচা বললেন, “যায়, যায়, যায়। আকছারই যায়। অবশ্য 
প্র্যাক্টিস্‌ থাকলে?’ 
. আড্ডা সমস্বরে বললে, প্র্যাকৃটিস ! ৃঁ 
চাটা বললেন, “হ। এবারে দেশে যাবার সময় জাহাজে হয়েছে [i 
গল্পের গন্ধ পেয়ে আডডা আসন জমিয়ে বললে, ‘ছাড়ুন, চাচা 1? 


চাচ। বললেন, ‘এবার দেখি, জাহাজ ভি ইহুদির পাল। জর্সনি, 
রিয়া, চেকোল্লোভাকিয়া থেকে ঝেঁটাই করে সবাই যাচ্ছে শাংহাই। 
সেখানে যেতে নাকি ভিজার প্রয়োজন হয় না। কি করে টের 
পেয়েছে, এবারে হিটলার দাবড়াতে আরম্ত করলে নেবুকাডনাজারের 
বেবিলোনিয়ান ক্যাপটিভিটি নয়, এবারে জেফ কচু-কাটার পালা । 
তাই শাংহাই হয়ে গেছে ওদের ল্যাণ্ড অব মিল্ক্‌ এণ্ড হানি, ননী- 
মধুর দেশ। 

আমার ডেক-চেয়ারটা ছিল নিচের তলা থেকে ওঠার সি'ড়ির 
মুখের কাছে। ডাইনে এক বুড়ো ইহুদি আর বাঁয়ে এক ফরাসী 
উকিল। ইহুদি ভিয়েনার লোক, মাতৃভাষা জর্গন, ফরাসী জানে না। 
আর ফরাসী উকিল জর্মন জানে না, সে তো জানা কথা। ফরাসী 
ভাষা ছাড়া পৃথিবীতে অন্ত ভাষা চালু আছে সে তব জাহাজে উঠে সে 
এই প্রথম আবিষ্কার করলে। এতদিন তার বিশ্বাস ছিল, পৃথিবীর 
আর সর্বত্র ভাঙা-ভাঙা ফরাসী, পিজিন ফ্রেঞ্চই চলে-_বিদেশীরা 
প্যারিসে এলে যে রকম টুকিটাকি ফরাসী বলে এ রকম আর কি। 

তিনজনাতে তিনখানা বই পড়ার ভান করে এক একবার সিঁড়ি 
দিয়ে উঠনে-গুলা নামনে-গলা চিড়িয়াগুলোর দিকে তাকাই, তারপর 
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বইয়ের দিকে নজর ফিরিয়ে আপন আপন স্থচিন্তিত মন্তব্য প্রকাশ 
করি। 

একটি মধ্যবয়স্কা উঠলেন। জর্মন ইহুদি বললে, হাল্ব -উন্ট্‌- 
হাল্ব২_অর্থাৎ হাফাহাফি।+ ফরাসী বললে, অঁ প্যো জাসিয়েন্__ 
একটুখানি এনশেন্ট।” জর্মন আমাকে শুধালে, ‘ফ্রেঞ্চি কি বললে ? 
আমি অনুবাদ করনুম। জর্মন বললে, চল্লিশ, পঁয়তালিশ হবে। তা 
আর এমন কি বয়স_ নিষটু ভার__নয় কি ? ফরাসী আমাকে 


শুধালে ক্যাস্‌কিল্‌ দি_-কি বললে ও?’ উত্তর শুনে বললে, “মা 


দিয়ো_ ইয়াল্লা_চল্লিশ আবার বয়স নয় ! একটা কেঘীড্রেলের পক্ষে 
অবশ্য নয়। কিন্ত মেয়েছেলে, ছোঃ ! 
এমন সময় হঠাৎ এক সঙ্গে তিনজনের তিনখানা বই ঠাস করে 

আপন উরুতে পড়ে গেল। কোর্ট মার্শালের সময় যে রকম দশটা! 
বন্দুক এক ঝটকায় গুলি ছোড়ে। কি ব্যাপার ? দেখতো না দ্যাখ, 
সিড়ি দিয়ে উঠলো এক তরুণী! 

সে কী চেহারা! এ রকম রমণী দেখেই ভারতচন্দ্রের মুণুটি ঘুরে 
যায় আর মানুষে দেবতাতে ঘুলিয়ে ফেলে বলেছিলেন, «এ তো 
মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয়।” 

ইটালির গোলাপী মার্বেল দিয়ে কোদা মুখখানি, যেন কাজল 
দিয়ে আঁক! ছুটি ভুরুর জোড়া পাখিটি গোলাপী আকাশে ডানা 
নিলেছে, চোখ ছুটি সমুদ্রের ফেনার উপর বসানো ছুটি উজ্জল 
নীলমণি, নাকটি যেন নন্দলালের আঁকা সতী অপর্ণার আবক্ররেখ! 
মুখের সোন্দর্যকে দু’ ভাগ করে দিয়েছে, ঠোট ছুটিতে লেগেছে গোলাপ 
ফুলের পাপড়িতে যেন প্রথম বসস্তের মৃদু পবনের ক্ষীণ শিহরণ ৷’ 

চাচা বললেন, ‘তা সে যাক্গে। আমার বয়েস হয়েছে। 


তোদের সামনে সব কথা বলতে বাধো বাধো ঠেকে। কিন্ত সত্যি 
বলতে কি, অপূর্ব, অপুর্ব । 
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দেখেই বোঝা যায়, ইহুদি_ প্রাচ্য প্রতীচ্য. উভয় সৌনর্ষের 
অদ্ভুত সম্মেলন । 

জর্মন এবং ফরাসী দুজনাই চুপ। আম্মো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটি ছোকরা জাহাজের দু'প্রান্ত থেকে চুম্বকে 
টানা লোহার মত তার গায়ের দু'দিকে যেন সেঁটে গেল। স্পষ্ট 
বোঝা গেল, এতক্ষণ ধরে ছু'জনাই তার পদধ্বনির প্রতীক্ষায় ছিল। 

জাহাজে প্রথম দু'একদিন ঠিক আচা যায় না, শেষ পর্যন্ত কার 
এসজে কার পাকাপাকি দোল্ী “হবে। কোন্‌: মসিয়ো (কৌন 
মাদ্‌মোয়াজেলের পাল্লায় পড়বেন, কোন্‌ হার্‌ কোন্‌ ফ্রাউ বা 
ফলাহিনের প্রেমে হাবুডুবু খাবেন, কোন্‌ মিসিস কোন্‌ মিষ্টারের সনে . 
রাত তেরোট! অবধি খোলা ডেকে গোপন প্রেমালাপ করবেন! এ 
তিনটির বেলা! কিন্তু সবাই বুঝে গেল এটা ইটার্নল ্রায়ে্গল। আমি 
অবশ্য গৌসাইয়ের মত প্রথমটায় ভাবলুম, হার্মলেস ব্যাপারও হতে 
পারে। 

মেয়েটা ফরাসিস, ছেলে দুটোর একটা মারাঠা, আরেকটা 
গুজরাতি বেনে। প্যারিস থেকেই নাকি রঙ্গরস আরম্ভ হয়েছে। 
বোম্বাই অবধি গড়াবে । উপস্থিত কিন্তু আমাদের তিনজনারই মনে 
প্রশ্ন জাগলো, আখেরে জিতবে কে ? 

শুনেছি, এহেন অবস্থায় দুজনাই স্পানিয়ার্ড হলে ডুয়েল লড়ে, 

ইতালীয় হলে একজন আত্মহত্যা করে, ইংরেজ হলে নাকি একে 
অন্যকে গন্তীরভাবে স্টিফ বাও করে ছ'দিকে চলে যায়, ফরাসী হলে 
নাকি ভাগাভাগি করে নেয়। 

প্রথম ধাক্কাতেই গুজরাঁতি গেলেন হেরে । মারাঠাট। চালাকী 
করে ডবল পয়সা খর্চা করে ছু'খানি ডেক-চেয়ার ভাড়া করে রেখেছিল 
পাশাপাশি । বেনের মাথায় এ বুদ্ধি! খেললো না কেন আমরা বুঝে 
উঠতে পারলুম না। মারাঠা নটবর সেই হুরীকে নিয়ে গেল জোড়া 
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ডেক-চেয়ারের দিকে_ স্তর ওয়ালটর রেলে যে রকম রানী 
ইলিজাবেথকে কাদার উপর আপন জোববা ফেলে দিয়ে হাত ধরে 
ওপারের পেভমেন্টে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
ছু'জনা লম্বা হলেন ছুই ডেক-চেয়ারে। বেনেট! ক্যাবলাকান্তের - 
মত সামনে দাড়িয়ে খানিকটা কাই-কুঁই করে কেটে পড়লো । 
আমার পাশের ফরাসী বললে, “ইডিয়ট ! জর্মন শুনে বললে 
নাইন, আখেরে জিতবে বেনে 1 এ্যাপসিবল্‌! “বেট? “বেট! 
পাঁচ শিলিউ? “পাচ শিলিউঃ 1, 
আড্ডার দিকে ভালে! করে একবার তাকিয়ে নিয়ে চাচা বললেন, 
“বিশ্বাস করে| আর. নাই করো, আস্তে আস্তে জাহাজের সবাই লেগে 
গেল এই বাজি ধরাধরিতে ! বুকিরও অভাব হল না। আর সে 
বেট কী অদ্ভুত ফ্রাক্চুয়েট করে। কোনোদিন ভোরে এসে দেখি 
জর্মনটা গুম্‌ হয়ে বসে আছে-_যেন জাহাজ একটা কনসান্ট্রেশন 
ক্যাম্প _আর ফরাসীটা উল্লাসে ত্রিং ব্রিং করে পল্কা নাচ নাচছে। 
ব্যাপার কি? পাকা খবর মিলেছে, আমাদের পরীটি কাল রাত 
দু'টো অবধি মারাঠার সঙ্গে গুজুর-গুজুর করেছেন। বেনে মনের 
খেদে এগারোটাতেই কেবিন নেয়। ফরাসী এখন সকলের গায়ে পড়ে 
থি, টু ওয়ান অফার করছে। সে জিতলে পাবে কুল্লে এক শিলিং 
হারলে দেবে তিন শিলিং। নাও, বোঝ ঠ্যালা! আর কোনোদিন 
বা খবর রটে, বেনের পো জাহাজের ক্যান্থিসের চৌবাচ্চায় হুরীর 
সঙ্গে ছ'ঘণ্টা সাতার কেটেছে__মারাঠা জলকে ভীষণ ডরায়। ব্যস 
সেদিন বেনের স্টক স্কাই হাই! 
ইতিমধ্যে একদিন বেনের বাজার যখন বড্ড ঢিলে যাচ্ছে তখন 
ঘটলো এক নবীন কাণ্ড। হুরী ও মারাঠা তো বসতো পাশাপাশি 
কিন্তু লাইনের সর্বশেষে নয় বলে হুরীর অন্য পাশে বসতো এক 
অতিশয় গোবেচারা ভালো মানুষ নিগ্রো পাড্রী। সে গিয়ে তি 
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ডেক-চেয়ারের ' সঙ্গে বেনের ডেক-চেয়ারের বদলাবদলীর প্রস্তাব 
করেছে। বেনে নাকি উল্লাসে ইয়াল্লা বলে আকাশ-ছোঁয়া লক্ষ 
মেরেছিল। বেটিঙের বাজার আবার স্টেডি হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে প্রশ্ন উঠলো, এ বেটিঙের শেষ ফৈসালা হবে কি 
প্রকারে? বহু বাকৃ-বিতগ্ডার পর স্থির হলো, যেদিন হুরী মারাঠা 
কিংবা বেনের সঙ্গে তার কেবিনে ঢুকবেন সেদিন হবে শেষ ফৈসালা। 
যার সঙ্গে ঢুকবেন তার হবে জিত। 
»  ছু'একজন রুচিবাগীশ আপত্তি করেছিলেন কিন্ত ফরাসী উকিল 
হাত-পা চোখ-মুখ নেড়ে বুঝিয়ে দিল, 4০০৮ ০:69, এটা, এটা 
হচ্ছে একটা লিগাল ডিসিশন; একটা আইনত স্থায্য হক্কের ফৈসালা 
ঢলাঢলির কোনো কথাই হচ্ছে না৷’ 
রেসের বাঁজি তখন চরমে। কখনো বেনে, কখনো মারাঠা। 
সেই যে চণ্ডুখোর গল্প বলেছিল, পাখিকে গুলি মেরে সঙ্গে সঙ্গে 
শিকারী কুকুরকেও দিয়েছে লেলিয়ে। তখন বুলেটে কুকুরে কী 
রেঁস্‌__কভী কুত্তা, কভী গুলি, কভী গুলি, কভী কুত্তা ৷ 
এমন সময় আদন বন্দর পেরিয়ে আমরা ঢুকলুম আরব সাগরে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আঠেরো হাজার টনের জাহাজকে মারলে 
মৌন্ুুমী হাওয়| তার বাইশ হাজারি টনের থাবড়া। জাহাজ উঠলো 
নাগর বেনাগর সবাইকে নিয়ে নাগরদোলায়। আর সঙ্গে সঙ্গে সী 
সিক্‌নেস ! বমি আর বমি ! প্রথম ধাকাতেই মারাঠা হল ঘায়েল। 
রেলিঙ ধরে পেটের নাঁড়ি-ভূঁড়ি বের করার চেষ্টা দিয়ে টলতে টলতে 
চলে গেল কেবিনে । বেনের মুখে শুকনো হাসি, কিন্ত তিনিও 
আরাম বোধ করছেন না। পরদিন সমুদ্র ধরলো রুদ্রতর মুতি। 
এবারে হুরী পড়ে রইলেন একা। তার মুখও হরতালের মত হলদে । 
তারপরের দিন ডেক প্রায় সাফ। নিতান্ত বরিশালের পানি-জলের 
প্রাণী বলে দাতমুখ খি'চিয়ে কোনোগতিকে আমি টিকে আছি আর 
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কি? খাবার সমর পেটে যা যায় সে-সব রিটার্ন টিকিট নিয়ে। 
মোকামে পৌছবার আগেই ফিরিফিরি করছে। হুরী নিতান্ত একা 
বলে ফরাসী বন্ধু তাকে আদর করে ডেকে এনে আমাদের পাশে 
বসালে। 
সে রাত্রে জাহাজ খেলো ঝড়ের মোক্ষমতম থাবড়া। ফরাসী 
গায়েব। হুরী এই প্রথম ছুটে গিয়ে ধরলে! রেলিঙ। আমিও এই 
যাই কি তেই যাই। তবু. ধরলুম গিয়ে তাকে। হুরী ক্ষীণকণ্ঠে 
বললে, “কেবিন, । আমি ধরে ধরে কোনোগতিকে তাকে তার 
কেবিনের দিকে নিয়ে চললুম্ন। দুজনাই টলটলায়মান। আমার 
কেবিনের সামনে পৌছতেই ঝড়ের আরেক ধাক্কায় খুলে গেল আমার 
কেবিনের দরজা । ছিটকে পড়লুম দুজনাই ভিতরে । কি আর করি? 
তাকে তুলে ধরে প্রথম বিছনায় শোয়ালুম। তারপর কেবিন-বয়কে 
ডেকে ছু'জনাতে মিলে তাকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেলুম তার 
কেবিনে । বাপসৃ 
চাচা থামলেন। একদম থেমে গেলেন। 
আড্ডার সবাই একবাক্যে শুধালে, তারপর ? 
চাচা বললেন, ‘কচু, তারপর আর কি? 
তবু সবাই শুধায়, ‘তারপর ৷? 
চাচা বললেন, “এ তো বড় গেরো।. তোরা কি ক্লাইমেক্স্‌ 
বুঝিসনে? আচ্ছা, বলছি। ভোর হতেই বোস্বাই পৌছলুম। 
ডেকে যাওয়া মাত্রই সবাই আমাকে জাবড়ে ধরে কেউ বলে 
ফেলিসিতাসিয়ৌ॥ মসিয়ো, কেউ বলে, কন্গ্রাচুলেশনস্‌, কেউ বলে 
গ্রাতুলিয়েরে__ছুচ্ছাই, এ-সব কি? কিন্তু কেউ কিচ্ছুটি বুঝিয়ে 
বলে না। 
শেষটায় ফরাসী উকিলটা বললে, ‘অ! মসিয়ো) কী কেরদানিটাই 
না দেখালে। ওস্তাদের মার শেষ রাতে । মহারাষ্ট্র গুজরাত ছু'জনাই 
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হার মানলে । জিতলে বেঙ্গল! ভি বা, লং লিত 
বেঙল ! 

আমি যতই আপত্তি করি কেউ কোনো কথা শোনে না। 

আর শুধু কি তাই? ব্যাটারা সবাই আপন আপন বাজির টাকা 
ফেরত পেল-_বেনে কিংবা মারাঠা কেউ জেতেনি বলে। কিন্তু আমার 
দশ শিলিং স্রেফ, বেপরোয়া, মেরে দিলে । বলে কি না, আমি যখন 


ঘোড়ায় চড়ে জিতেছি, আমার বাজি ধরার হক নেই। টাকাটা: নাকি 
তছরূপ হয়ে যায় 

খানিকক্ষণ চুপ থেকে চাচা বললেন, I নাঃ থেকে আমার 
চোখ বলে দিতে পারে ইটার্নেল ট্রায়েঙগল 


এমন সময় সেই ছুই জর্মন ছোকরায় রি পা মারামারি। সেটা 
থামাতে গিয়ে আড্ডা সেদিন ভঙ্গ হল । 
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এ নয় বে, নত কশ্মিনকালেও বিদেশী কোনো শবদ গ্রহণ করেনি। 
নিয়েছে, কিন্তু তার পরিমাণ এতই মুষ্টিমেয় যে, সংস্কৃতকে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
“ভাষা বলাতে কারো কোনো আপত্তি থাকার কথা নয়। 


" প্রাচীন যুগের সব ভাষাই তাই। হীক্র, গ্রীক, আবেস্তা। এবং 
শীল এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 


শব্দ নেওয়া ভালো! না মন্দ সে প্রশ্ন অবান্তর। নিয়েছি, 
এবং এখনো! সজ্ঞানে আপন খুশীতে নিচ্ছি এবং শিক্ষার মাধ্যমরূপে 
ওয়ার পর যে আরো প্রচুর ইউরোপীয় 
সে সম্বন্ধেও কারো কোনো সন্দেহ 
নেই। আলু-কপি আজ রান্নাঘর থেকে তাড়ানো মুশকিল, বিলিতি 


আরো নূতন নূতন ওষুধ খাবেন 


বলেই মনে হয় এই ছুই বিদেশী বস্তুর ন্যায় আমাদের ভাষাতেও 


বিদেশী শব্দ থেকে যাবে, নূতন আমদানিও বন্ধ করা যাবে না। 

পৃথিবীতে কোনো জিনিসই সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। অন্তত চেষ্টা 
করাটা, অসম্ভব. নাও হতে পারে। হিন্দী উপস্থিত সেই চেষ্টাটা 
করছেন বহু সাহিত্যিক উঠে পড়ে লেগেছেন, হিন্দী থেকে আরবী, 
ফাসীঁ এবং ইংরিজি শব্দ তাড়িয়ে দেবার জন্য। চেষ্টাটার ফল আমি 
হয়তো দেখে যেতে পারবো না। আমার তরুণ পাঠকেরা নিশ্চয়ই 
দেখে যাবেন। ফল যদি ভালো! হয় তখন তীর না হয় চেষ্টা করে 
দেখবেন। (বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ স্বচ্ছন্দে লিখেছেন, “আক্র 
দিবে, ইজজৎ দিয়ে, ইমান দিয়ে, বুকের রক্ত দিয়ে৷! নজরুল 
ইসলাম ‘ইনকিলাব’,_‘ইনক্লাব’ নয় এবং শহীদ’ শব্দ বাঙলায় 
ঢুকিয়ে গিয়েছেন। বিদ্যাসাগর “সাধু! রচনায় বিদেশী শব্দ ব্যবহার 
করতেন না, বেনামীতে লেখা ‘অসাধু’ রচনায় চুটিয়ে আরবী-ফাসী 
ব্যবহার করতেন। আর অতিশয় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ৬হরপ্রসাদ 
আরবী-ফার্সী শব্দের বিরুদ্ধে জিহাদ ঘোষণা করা 'আহাম্মুখী” বলে 
মনে করতেন। আলাল" ও হুতোম'-এর ভাবা বিশেষ উদে 
নিিত হয়েছিল ; সাধারণ বাঙলা এত্োতে গা ঢেলে দেবে না ব'লে 
তার উল্লেখ এ স্থলে নিশ্রুয়োজন এবং হিন্দীর বন্ধিম স্বয়ং প্রেমচন্দ 
হিন্দীতে বিস্তর আরবী-কার্সাঁ ব্যবহার করেছেন। ) 

এ স্থলে আরেকটি কথা বলে রাখা ভালো|। রচনার ভাষা তাঁর 
বিষয়বস্তুর উপর নির্ভর করে। শঙ্করদর্শনের আলোচনায় ভাষা 
সংস্কৃশব্দবহুল হবেই, পক্ষান্তরে মোগলাই রেস্তোরার বর্ণনাতে 
অনেকখানি ‘হুতোম’-ঘ্যাষা হয়ে যেতে বাধ্য। ‘বসুমতী’র 
সম্পাদকীয় রচনার ভাষা এক তাতে আছে গাম্ভীৰ্য, “বাকা চোখের’ 
উষা ভিন্ন তাতে থাকে চটুলতা ৷ 

চর ক 3 


বাঙলায় যে সব বিদেশী শব্দ ঢুকেছে তার ভিতরে আরবী, ফার্সী 
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এবং ইংরিজিই প্রধান । সংস্কৃত শব্দ বিদেশী নয় এবং পতুগীরজ, 
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হুন্তা করার কোনো কারণ নেই। ৰা 
বাউলা ভিন্ন অন্য মেকৌনো ভাষার চর্চা আমরা করি না রা 
"সে ভাষার শব্দ বাঙলাতে ঢুকবেই। সংস্কৃত চৰ্চা এ দেশে ছিল ব 


ং বেলাতেও তাই। বিশেষ ক'রে দশন, নন্দনশান্তর 
পদাৰ্থ বিদ্যা, রসায়নবিদ্তা ইত্যাদি জ্ঞান এবং ততোধিক প্রয়োজনীয় 
জ্ঞানের শব্দ আমরা চাই । 


মাত্র আরবী-ফার্সী শব্দের বেলা অ 


ড় লে মনে হয় না এবং শেষ 
কথা, আরব-ইরানে অদূর হঠাৎ কোনো অভূতপূর্ব জ্ঞান- 
রস্ত হয়ে বাঙলাকে প্রভাবান্বিত করবে তাঁর 
সম্ভাবনাও নেই। 

কিন্তু যে সব আরবী-ফার্সী “বন্দ বাঙলাতে ঢুকে গিয়েছে তার 
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ধক | 
ফরাসিস, স্প্যানিশ শব্দ এতই কম যে, সেগুলো নিয়ে অত্যধি 


অনেকগুলো যে আমাদের ভাষাতে আরে! বহুকাল ধরে চালু থাকবে, 
+ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই এবং দ্বিতীয়তঃ কোনো কোনো লেখক 
নুতন বিদেশী শব্দের সন্ধান বর্জন ক'রে পুরনো বাঙলার--চণ্ডী’ থেকে 
আরম্ত ক'রে ‘হুতোম’ পর্বন্ত-_-অচলিত আরবী-ফার্সী শব্দ তুলে নিয়ে 
সেগুলো কাজে লাগাবার চেষ্টা করছেন। কিছুদিন পূর্বেও এই 
এক্সপেরিমেন্ট কর! অতিশয় কঠিন ছিল কিন্তু অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কল্যাণে অনেক ছাত্র-ছাত্রীকে বাধ্য হয়ে পুরনো বাঙলা পড়তে হন 
তারা এই সব শব্দের অনেকগুলো অনায়াসে বুঝতে পারবে ব'লে 
অচলিত অনেক আরবী-ফানী শব্দ নূতন মেয়াদ পাবে। 
এই পরিস্থিতির সামনে জীবন্মংত এ সব শব্দের একটা নুতন 
তেন নিলে ভালো হয়। 
মি রর নর সঃ 
সংস্কৃত, গ্রীক, বাঙলা আৰ্য ভাবা; আরবী, হীক্র সেমিতি ভাষা । 
ফার্সী, উদ কাশ্মীরী, সিন্ধীও আর্য ভাষা, কিন্ত এদের উপর সেমিতি 
আরবী ভাষা প্রভাব বিস্তার করেছে প্রচুর । উত্তর ভারতের অন্যান্য 
ভাষাদের মধ্যে বাঙলা এবং গুজরাতিই আরবী ভাষার কাছে খনী, 
কিন্ত এই খণের ফলে বাঙলার মূল সুর বদলায়নি। গুজরাতির 
বেলাও তাই। 
হীক্র এবং আরবী সাহিত্যের এখর্য সর্বজনবিদিত । ঠিক সেই 
কম প্রাচীন আর্য ভাষা ফার্সী তার ভগ্নী সংস্কৃতের ন্যায় ্রীষ্টের জন্মের 
গর্বেই সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠেছিল। আরবরা যখন ইরান জয় করে 
উন তারা ইরানীদের তুলনায় সভ্যতা সংস্কৃতিতে পশ্চাৎপদ। কিন্ত 
তার| সঙ্গে আনলো! যে ধর্ম সেটি জরুরী ধর্মের চেয়ে প্রগতিশীল, 
সর্ষজনীন এবং ছুঃখীর বেদনা উপশমকারী। ফলে তাবৎ ইরান 
ঈলাম ধর্ম গ্রহণ করলো এবং আপন ভাষা ও সাহিত্য বর্জন করে 
আরবীকে রাষ্ট্রভাষা ও সংস্কৃতির বাহনরূপে স্বীকার করে নিল। 
আরবী ভাষ। ও সাহিত্যে তাই ইরানীদের দান অতুলনীয় । 
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চারশত বৎসর পরে কিন্তু অবস্থার পরিবর্তন হল। ইরানীদের 
আপন ভাষা তখন মাহমুদ বাদশার উৎসাহে নবজন্ম লাভ ক'রে নব নব 
সাহিত্য-স্থষ্টির পথে এগিয়ে চললো!। বাল্মীকি যেরকম আদি এবং 
বিশ্বজগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি, ফিরদৌসীও এই নব ইরানী (ফাসাঁ) 
ভাষার আদি এবং শ্রেষ্ঠ কবি। আরবী থেকে শক এবং ভাবসম্পদ 
গ্রহণ করে ফারসী সাহিত্য যে অভূতপূর্ব বিচিত্র রূপ ধারণ করলো তা 
আজও বিশ্বজনের কাছে বিশ্বয়ের বস্তু। রূমী, হাফিজ, সাদী, খৈয়াম 
আপন আপন রশ্িমগুলে সবিতান্বরূপ। সেমিতি আরবী এবং আর্য 
ফারসী ভাষার সংঘর্ষের ফলেই এই অনির্বাণ হোমাঁনলের স্ষ্টি হল। 
পরবর্তী যুগে এই ফার্সী সাহিত্যই উত্তর ভারতে ব্যাপকরূপে 
প্রভাব বিস্তার করলো। ভারতীয় মক্তব-মাদ্রামায় যদিও প্রচুর 
পরিমাণে আরবী ভাষা পড়ানো হয়েছিল তবু কার্যত দেখা গেল 
ভারতীয় আরধগণ ইরানী আর্য সাহিত্য অর্থাৎ ফাসীর সৌন্দর্যে 
অভিভূত হলেন বেশী। উদ সাহিত্যের মূল সুর তাই ফাসীর সঙ্গে 
বাঁধা-_আরবীর সঙ্গে নয়। হিন্দী গতর উপরও বাইরের যে প্রভাব 
পড়েছে সেটা ফাসীঁ__আরবী নয়। 
একদা ইরানে যে রকম জার্ধ ইরানী ভাষা ও সেমিতি আরবী 
ভাষার সংঘর্ষে নবীন ফারসী জনম গ্রহণ করেছিল, ভারতবর্ষে সেই 
সংঘর্ষের ফলে সিন্ধী, উদ ও কাশ্মীরী সাহিত্যের স্ষ্টি হয়। কিন্ত 
আরবীর এই সংঘর্ষ ফার্সী মাধ্যমে ঘটেছিল বলে কিংবা অপ্য 
যে কোনো কারণেই হোক, ভারতবর্ষীয় এ তিন ভাষা ফাসীর মত নব 
নব স্থষ্টি দিয়ে এতর্ষশালী সাহিত্যন্থষ্টি করতে পারলো না। উদ্তে 
কৰি ইকবালই এ তত্ব সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন ও নূতন স্থষ্টির চেষ্টা 


করে উদ্্কে ফাসীরি অনুকরণ থেকে কিঞ্চিৎ নিষ্কৃতি দিতে সঙ্গম 
ইয়েছিলেন। 


hd 


বাড 
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৪ 
গা আর্ধভূমি, কিন্তু এ ভূমির আর্ধযগণ উত্তর ভারতের অন্যাগ্ 
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আর্ষের মত নন। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করার স্থান 
এখানে নয়। তাই মাত্র কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি। 

(১ বাঙলা দেশকে যখনই বাইরের কোনো শক্তি শাসন করতে . 
চেষ্টা করেছে তখনই বাঙালী বিদ্রোহ করেছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আপন স্বাধীনতা বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছে। পাঠান যুগে বাঙলা 
অতি অল্পকাল পরাধীন ছিল এবং মুগল যুগেও মোটামুটি মাত্র 
জাহাঙ্গীর থেকে আওরঙজে পর্যন্ত বাঙলা দিল্লীর শাসন মেনেছে। 

(২) অন্যান্য আর্যদের তুলনায় বাঙালী কিছুমাত্র কর সংস্কৃত - 
চর্চা করেনি, কিন্তু সে-চর্চা সে করেছে আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে। 
আদিশূর থেকে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সকলের বহু চেষ্টাতেও বাঙালী 
উত্তর ভারতের সঙ্গে স্ট্রীমলাইন্ড, হয়ে সংস্কৃত পদ্ধতিতে সংস্কৃত 
বর্ণমালার উচ্চারণ করেনি এবং বাঙলাতে সংস্কৃত শব্দ উচ্চারণ করার 
সময় তো কথাই নেই। 

(৩) বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যস্ষ্টি তার পদাবলী কীর্ডনে। 
এ সাহিত্যের প্রাণ এবং দেহ উভয়ই খাঁটি বাঙালী । এ সাহিত্যে 


. শুধু যে মহাভারতের প্রীকৃষ্ণ বাঙলায় খাটি কানুরূপ ধারণ করেছেন 


তাই নয়, শ্রীমতী শ্রীরাধাও যে একেবারে খাটি বাঙালী মেয়ে সে- 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ভাটিয়ালির নায়িকা, বাউলের ভক্ত, 
ু্মীদীয়ার আশিক ও পদাবলীর শ্রীরাধা একই চরিত্র একই রূপে 
প্রকাশ পেয়েছেন। 

বাঙালীর চরিত্রে বিদ্রোহ বিদ্যমান । তার অর্থ এই যে, কি 
্সীজনীতি, কি ধর্ম, কি সাহিত্য, যখনই যেখানে সে সত্য শিব সুন্দরের 


সন্ধান পেয়েছে তখনই সেটা গ্রহণ করতে চেয়েছে; এবং তখন কেউ 


গিতান্গ্গতিক পন্থা” ‘প্রাচীন এঁতিহা-এর দোহাই দিয়ে সে প্রচেষ্টায় 
এবং তার চেয়েও 


বাধা দিতে গেলে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে। 
বড় কথা,_যখন সে বিদ্রোহ উচ্ছৃন্খলতায় পরিণত হতে চেয়েছে, 


তখন তার বিরুদ্ধে আবার বিদ্রোহ করেছে। 
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এ বিদ্রোহ বাঙালী হিন্দুর ভিতরই সীমাবদ্ধ নয়। বাঙালী মুসলমাঁনও 
এ কর্মে পরম তৎপর । ধর্ম বদলালেই জাতির চরিত্র বদলায় না । 
EE * ক El 
পাঠান আমলে বাঙলা দেশে আরবী-ফাসার চর্চা ব্যাপকভাবে 
হয়নি। সে-যুগে বাঙলাতে লিখিত সরকারী দলিলপত্রে পৰ্যন্ত 


আলাওল যে কাব্য রচনা করেছেন তাতে সংস্কৃত ভাষার প্রাধান্যই 
লক্ষণীয় _ j 
উপনীত হৈল আসি যৌবনের কাল । 
কিঞ্চিৎ ভুরুর-ভঙ্গে যৌবন রসাল ॥ 
আড় আখি বঙ্ধ-দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে হয়। 


ক্ষণে ক্ষণে লাজে তন্তু যেন শিহরয় ॥ 
সম্বরয় গিম-হার, কটির বসন। 


চঞ্চল হইল আখি, ধৈরয-গমন ॥ 
চোররূপে অনঙ্গ অঙ্গেতে আসে যায়। 
বিরহ বেদনা ক্ষণে ক্ষণে মনে ভায়॥ 


এ ধরনের কাব্য তখন মুসলমানদের ভিতর কতখানি প্রভাব 
বিস্তার করেছিল তার বর্ণনা 


পাই অন্য এক কবির কাছ থেকে। 
সৈয়দ সুলতান বলেন, 


মাপনা দীনের বোল্‌ এক না বুঝিল। 
পরস্তব-সকল লৈয়৷ সব রহিল ॥ 
(দীন ধর্ম; পরস্তব = পরধর্ম কীর্তন। 


fe 


মুসলমানরা আপন ধর্মচর্চী না করে ‘হিন্দুয়ানী’ কাব্য নিয়ে মেতে 
আছে দেখে মুসলমান মোল্লা-মৌলবীগণ তারস্বরে আপন প্রতিবাদ 
জানিয়েছেন এবং আরবী-ফাসীতে ধর্মচ্চা করবার জন্য বার বার 
কড়া ফতোয়া জারী করেছেন। 
তখন সৈয়দ স্থুলতান বললেন, ‘আমর! বাঙলা ছাড়বো না; কিন্ত 
মুসলমান শান্তচর্চাও করবো। তাই বাঙলাতেই মুসলমান শীস্রচর্চ হবে । 
আরবী-ফার্সী ভাষে কিতাব বহুত। 
আলিমানে বুঝে, না বুঝে মর্খস্থৃত ৷ 
যে সবে আপন বুলি না পারে বুঝিতে । 
পাঁচালি রচিলাম করি আছড়ে দুষিতে ৷ 
আল্লায় বলিছে, ‘মুই যে-দেশে যে-ভা? 
সে-দেশে সে-ভাষে কইলুম রস্থল প্রকাশ ৷ 
( আলিমান = আলিমগণ = পণ্ডিতগণ ; রস্থল= আল্লার প্রেরিত 
পুরুষ, পয়গম্বর ৷ ) 
অতি মোক্ষম জবাব। সৈয়দ সুলতান কুরানের বচন উদ্ধৃত করে 
সপ্রমাণ করলেন, বাঙলাতেই বাঙালী মুসলমানের শীস্্রর্চা করা 
ফর্জ __অবশ্য করণীয় । 


সৈয়দ সুলতান কিন্ত আঁটঘাট বেঁধে পয়গন্বর সাহেবের বাণী 

বাঙলাতে প্রকাশ করেছেন। নিতান্ত যে কটি আরবী শব্দ ব্যবহার 
না করলেই নয়, তিনি মাত্র সেগুলোই ব্যবহার করেছেন এবং প্রচলিত 
হিন্দু ধর্মের মাধ্যমেই ইসলাম প্রকাশ করেছেন। 

তোমার সবের মুই জানো হিতকারী । 

ইমান-ইসলামের কথা দিলাম প্রচারি ॥ 

যেরূপে স্থজন হইল নুরান্ুরগণ। 

যেরূপে স্থজন হইল এ তিন ভুবন ॥ 

যেরূপে আদম ইবা! স্থজন হইল। 

যেরূপে যতেক পয়গন্বর উপজিল ॥ 


৮৯ 


বঙ্গেতে এসব কথা কেহ না জানিল। 
নবী-বংশ পাঁচালীতে সকল শুনিল ॥ 
এস্থলে দ্রষ্টব্য, হিন্দু মুসলমান উভয়কে মুসলমান ধর্ম বোঝাতে 
গিয়ে কৰি এমন সব বস্তুর উল্লেখ করেছেন, যা মুসলমান ধর্মে নেই। 
সুর’ ‘অনুর’ কল্পনা ইসলামে নেই। “তিন ভুবন’ ইসলামে নেই, 
আছে “ছুই ভুবন" । তার পুস্তকের নাম “নবীবংশঃও হিন্দু ‘হরিবংশের’ 
অন্থুকরণ_-আরবীতে এই ধরনের নাম নেই। 
এমন কি তিনি পয়গন্বর হজরৎ মুহম্মদকে “অবতার” আখ্য। দিয়ে 
মোল্লাদের মতে পাপ করেছেন ; কারণ মুসলিম শান্ত্রমতে আল্লা 
মনৃয্যদেহ গ্রহণ করে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন না, তিনি মানুষদের 
একজনকে বেছে তাকে তার মুখপাত্র করেন। সৈয়দ স্থলতান কিন্ত 
বলছেন, 


মুহম্মদ রূপ ধরি নিজ অবতার । 
নিজ অংশ প্রচারিল হইতে প্রচার ॥ 
আর সব চেয়ে বড় তত্ত্ব প্রকাশ করেছেন সৈয়দ সাহেব, এই 
দুইটি ছত্ৰে J 
যারে যেই ভাষে প্রভু করিল স্থজন। 
সেই ভাষা তাহার, অমূল্য সেই ধন ॥ 
এই ছু'টি ছত্রে যে কত বড় সত্য নিহিত আছে, সে তত্ব কি আমরা 
আজও বুঝতে পেরেছি? এই সৈয়দ সুলতানকে তখনকার দিনের 
মোল্লা-মৌলবীরা “ইসলামের এঁক্য নষ্ট হয়ে যাবে” 'আরবীর মর্যাদা 
লোপ পাবে' এই সব ভয় দেখিয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে “মুনাফিক? 
অর্থাৎ ‘ভণ্ড’ অর্থাৎ ধ্সধ্বংসকারী” আখ্যা দিয়ে ‘ফতোয়া’ পর্যন্ত জারী 
করেছেন। সাহসী কবি কিন্তু অকুণ্ঠ ভাষায় তার মাতৃভাষ। বাঙলার 


জয়গান গেয়ে গেছেন। এ লোক যদি প্রকৃত বাঙালী ন! হয়, তবে 
বাঙালী কে? 


৯০. 


সে শুভবুদ্ধি, সে সাহস কি আজও আমাদের হয়েছে? কেউ 
বলে 'বাষ্ট্রের অখণ্ডতার জন্য হিন্দী গ্রহণ করো?» কেউ বলে “ইংরিজি 
বর্জন করলে আমরা বর্বর হয়ে যাব!’ হায়, বাঙলার পদমর্যাদা কেউ 
স্বীকার করে না। পা. 
যখন ছন্দ নেই, সংঘাত নেই, তখন মাতৃভাষার গৌরবগান গেয়ে 
লক্ষ-বম্প করে সবাই; কিন্তু যুগসন্ধিদ্ষণেঃ নানা গ্রলোভন-বিভীষিকার 
সম্মুখে মাতৃভাষাকে নিজের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ! বলতে পারাতেই 
প্রকৃত সাহস, প্রকৃত জ্ঞান উপলব্ধির লক্ষণ। সৈয়দ সুলতানের 
দুইশত বৎসর পরে ইংরিজি ভাষা বাঙালীকে প্রলোভন দেখিয়েছিল 
আরেকবার । কিন্ত মুসলমান সুলতানের ন্যায় খৃষ্টান মাইকেল 
তখন উচ্চকঠে বাঙলার জয়গান গেয়েছিলেন 
সৈয়দ স্থলতানের অনুকরণকারীরা কিন্তু তার মত বিচক্ষণ ভাষাবিদ 
ছিলেন না: ফলে বাঙলাতে যে পরিমাণে আরবী-ফাসী শব্দ প্রবেশ 
করতে লাগল তাতে ভাষার বৈশিষ্ট্য বিপন্ন হতে লাগল। ইতিমধ্যে 
=মোগল যুগের শেষের দিকে--উর্দ, ভাষাও বাঙলা দেশে প্রবেশ 
করেছে। তাই তখন যে বাঙলা পাচ্ছি তার উদাহরণ 
বিশ্বনাথ বিশ্বাসে বুঝায়ে বলে বাছা। 
ছুনিয়ামে এসাভি আদমী রহে চা ॥ 
ভালা বাওয়। কাহে তেরা মৃত্যুকাল কাছে। 
রাতদিন যৈসা তৈসা সুখ দুঃখ হোয়ে ॥ 
জানা গেল বাত বাওয়া জানা গেল বাত। 
কাপড়া লেও আওর আও মেরা সাথ ॥ 
যুক্তি নয়, অজুহাত হিসেবে বলা যেতে পারে, আকবরের আমল 
থেকে বহুল ফারসী শিক্ষাদানের ফলে বালা দেশে তখন প্রচুর লোক 
বিস্তর আরবী-ফাসী শব্দ দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার করতে আরম্ভ 
করেছে। এটা কিন্তু কোনে! সংযুক্তি নয়। কারণ আজ আমরা দৈনন্দিন 
জীবনে বিস্তর ইংরিজি শব ব্যবহার করি: তাই বলে সাহিত্যস্থষ্টির 


৯১ 


 সমক্স বে-এক্তেয়ার হয়ে যত্রতত্র ভুরি ভুরি ইংরিজি শব্দ ব্যবহার 
করিনে। 
কিন্ত সত্য কবি পথভ্রষ্ট হন না। তার প্রকৃত নিদর্শন আমরা 
পাই, চট্টগ্রামের মহিলা কবি 'ন্ত্রীমতী রহীম্মুনিসার (আশা! করি 
'আ্রীমতী' লেখাতে কেউ আপত্তি করবেন না, কারণ তিনি নিজেই তীর 
কাব্যে আপন পরিচয় দেবার সময় লিখেছেন 
“স্বামী আজ্ঞা শিরে পালি লিখি এ-ভারতী । 
রহিমুনিচ! নাম জান আছ্যে ছিরীমতী॥৮) 
এই মহিল। কবির সঙ্গে হালে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন 
সুপণ্ডিত ডক্টর মুহম্মদ এনামুল হক, পূর্ববঙ্গের বাঙলা-একাডেমির 
প্রথম ডাইরেক্টর (বাঙলা-একাডেমী পত্রিকা, ১ম সংখ্যা, পৌষ ১৩৬৩, 
পৃ-৫৩)। তার মতে “১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই 
রহীমু$ন্নিসা আবিষ্তা হয়েছিলেন। ইনিও সৈয়দ স্থলতানের 
মত সৈয়দ বংশের মেয়ে এবং পরিবারে প্রচুর আরবী-ফা্সীর 
চর্চা থাকা সত্বেও সুস্থ, সবল এবং মধুর বাঙলায় কবিতা রচনা করে 
গিয়েছেন । 
এর হাতের লেখা খুব সম্ভব সুন্দর ছিল। তাই বোধ করি 
তার স্বামী তাকে কবি আলাওলের ‘পদ্মাবতী’ নকল করতে 
আদেশ দেন: 
শুন গুণিগণ হই এক মন, 
লেখিকার নিবেদন। 
অক্ষর পড়িলে টূটা পদ হৈলে 
শুধারিঅ সবর্বজন ॥ 
পদ এই রাষ্ট | হেন মহাকষ্ট 
পুঁথি সতী পদ্মাবতী । 
আলাওল মণি, বুদ্ধি বলে গুণী, 
বিরচিল এ ভারতী ॥ 


৯২ 


পদের উকতি বুঝি কি শকতি, 
মুই হীন তিরী জাতি। 
স্বামীর আদেশ মানিয়া বিশেষ : 
সাহস করিল গাঁথি ॥ 
রহীমুন্নিসার স্বরচিত কাব্য অল্পই পাওয়া গিয়েছে । এর মধ্যে 
তার একটি “বারমাস্তা” বড়ই করুণ এবং মধুর। পূর্ববঙ্গের কবিরা 
“সচরাচর প্রিয় বিরহে বারমান্তা রচনা করেছেন-_রহীযুমিসা 
ভ্রাতৃশোকে তার নব বারমাস্তা রচনা করেছেন। 
আশ্বিনেতে খোয়াময় কান্দে তরুলতাচয় 
ভাই বলি কান্দে উভরায়। 
আমার কান্দনি শুনি বনে কান্দে কুরঙ্গিণী 
জলে মাছ কান্দিয়া লুকায় ॥ 
(খোয়া = কুয়াশ। ) 
অন্য এক স্থলে ‘কন্যাহার! জননী’র শোকাতুরার ক্ৰন্দন প্রকাশ 
করেছেন অতুলনীয় সরল বাঙলায়__ 
নয়! সন নয়! মাস ফিরে বারে বার 
মোর জাছু গেল ফিরি ন! আসিল আর ॥ 
এর রচনায় সত্যই মধুর কৰি-প্রতিভা “বারেবার' ধরা পড়ে! 
পাঠককে মূল প্রবন্ধটি পড়াতে অনুরোধ জানাই। 
Ed * ০ চ 
উনবিংশ শতাব্দীর ছন্ৰ প্রধানতঃ ইংরিজির সঙ্গে । এবং সেই দ্বন্দ 
বিজ্রোহরূপ ধারণ করলে! পুব বাঙলার ভাষা আন্দোলনে ১৯৫৫২ 
খীষ্টাব্দে। বাঙলা আবার জরী হল__কিন্তু এবারে তার জয়মূসা দিতে 
হল বুকের রক্ত দিয়েকিন্তু আক্রঃ ইজ জৎ, ইমান দিয়ে নয়। 
.. পাকিস্তান হওয়া সত্বেও পুব বাঙলার লোক বাঙলাতে আরেক দে 
টা শব্ধ আমদানি করে ভাষাকে ‘পাক’ করতে প্রলোভিত 
না। 


৯৩ 


তাই এই প্রবন্ধের নাম দিয়েছি “মামদোর' পুনর্জন্ম । “মামদোর'ই 
যখন কোনো অস্তিত্ব নেই, তখন তাঁর পুনর্জন্ম হবে কি প্রকারে? পুব 
বাঙলার লেখকদের স্কন্ধে আরবী-কার্সাীঁ শব্দের মামদো ভর করবে, 
আর তারা হয়ে আরবী-ফার্সাতে অর্থাৎ 'যাবনী মেশালে? 
কিচিরমিচির করতে আরম্ত করবে, বিজাতীয় সাহিত্য স্থপ্টি করবে__ 


যার মাথামুণড পশ্চিম বাঙলার লোক বুঝতে পারবে না, সে ভয় “স্বপ্ন, 
মায়া, মতিভ্ৰম’ 


৯৪ 


দিল্লী স্থাপত্য 


বরা এই শীতে প্রথম দিল্লী যাচ্ছেন কিংবা ধার! পূর্বে গিয়েছেন 
কিন্তু পাঠান-মোগলের দালান-কোঠা, এমারতদৌলত দেখবার সুযোগ 
ভালো করে পাননি, এলেখাটি তাদের জন্য। এবং বিশেষ করে 
তাদের জন্য ধাদের স্থাপত্য দেখে অভ্যাস নেই বলে এ রস থেকে 
বঞ্চিত। লেখাঁটিতে কিঞ্চিৎ "মান্টারি মাস্টারি' ভাব থেকে যাবে বলে 
গুনিজনকে আগের থেকেই হুশিয়ার করে দিচ্ছি তীরা যেন এটি না 
পড়েন। 

কোনো-কালে যে ব্যক্তি গান শোনেনি সে যদি হঠাৎ উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত শুনে উদ্বাহু হয়ে নৃত্য না করে তা হলে চট করে তাকে 
বেরসিক বলা অন্যায়। বাঙল! দেশে এখানে-ওখানে ছিটেফোটা 
স্থাপত্য আছে বটে, কিন্ত একই জায়গায় যথেষ্ট পরিমাণে নেই বলে 
স্থাপত্যের যে ক্রমবিকাশ এবং সামগ্রিক রূপ তার রস বুঝতে সাহায্য 
করে তার সম্পূর্ণ অভাব। বিচ্ছিন্নভাবে যে বিশেষ একটি মন্দির, 
মসজিদ বা সমাধি রসস্থষ্টি করতে পারে না, তা নয়। তাই তুলনা 
দিয়ে বলতে পারি, জগতের কোনো সাহিত্যের সঙ্গে যদি আপনার 
কিছুমাত্র পরিচয় ন! থাকে, তবে সাধারণত ধরে নেওয়া যেতে পারে 
যে উটকো একখান! ফরাসী উপন্যাসের রস আপনি গ্রহণ করতে 
পারবেন না। রসবোধের জন্য এঁতিহাসিক ক্ৰম-বিকাশ-জ্ঞান 
অপরিহার্য কিনা এ প্রশ্ন নন্বনশাস্ত্রের অন্যতম কঠিন প্রশ্ব। সে 
গোলকধ্ণধার ভিতর একবার ঢুকলে আর দিল্লী যাবার পথ পাবেন 
না, -আর ‘দিল্লী দূর অস্ত” তো বটেই। 

কবিতা, সঙ্গীত, স্থাপত্য, ভাস্বর্ের মূল রস একই-_ইংরিজিতে 

বলে ইসথেটিক ডিলাইট ॥ কিন্তু এক রসের চিন্ময়রূপ (যথা 


৯৫ 


কাব্যের ) যদি অন্য রসের মুন্ময়রূপে ( যথা ভাস্কর্য, স্থাপত্যে ) টায় 
টায় মিলছে না৷ দেখেন তবে আশ্চর্য হবেন না। এদের প্রত্যেকেই 
মূল রস প্রকাশ করে আপন আপন “ভাষায়” নিজস্ব শৈলীতে এবং 
আলিকে । একবার সেটি ধরতে পারলেই আর কোনো ভাবনা নেই। 
তার পর নিজের থেকেই আপনার গায়ে রসবোধের নূতন নূতন পাখা 
গজাতে থাকবে, আপনি উড়তে উড়তে হঠাৎ দেখবেন তাজমহলের 
গম্বজটিও আপনার সঙ্গে আকাশ পানে ধাওয়া করেছে__নীচের দিকে 
তাকিয়ে দেখবেন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল যেন ক্রমেই পাতালের 
দিকে ডুবে যাচ্ছে। 

স্থাপত্যের প্রধান রস--প্রধান কেন, একমাত্র বললেও ভুল বল৷ 
হয় না, অন্থগুলো থাকলে ভালো, না থাকলে আপত্তি নেই_তার 
কম্পজিশনে, অর্থাৎ তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, যেমন ধরুন, গম্বুজ, মিনার, আর্চ 
(দেউড়ি ), ছত্রি ( কিয়োস্ক্‌, পেভিলিয়ন্‌ ), ভিত্তি এমনভাবে 
সাজানো যে দেখে আপনার মনে আনন্দের সঞ্চার হয়। তুলনা দিয়ে 
বলতে পারি, সঙ্গীতেও তাই। কয়েকটি স্বর__-সা, রে, গা, মা, 
ইত্যাদি এমনভাবে সাজানো হয় যে শোনামাত্রই আপনার মন এক 
অনির্বচনীয় রসে আপ্লুত হয়। 


এই সামগ্রস্ত যখন সর্বাজুন্দর হয়, তখনই স্থাপত্য সার্থক। এবং 
স্থাপত্যের এই অনিন্দ্য সামগ্রস্ত যদি কাব্যে কিংবা উপন্যাসে পাওয়া 
যায় তবে বলা হয়, কাব্যখানিতে আরকিটেক্টনিকাল্‌ মহিমা আছে 
_ মহাভারতে আছে, ফাউস্টে আছে এবং উয়োর জ্যাও গীসে আছে 
জা ক্রিস্তক উত্তম উপন্যাস কিন্তু এসুণটি সেখানে অনুপস্থিত 
লিরিক বা গীতিকাব্যে যদিও কম্পজিশন থাকে_তা সে যতই কম 
হ’ক না কেন তাতে আরকিটেক্টনিকাল্‌ বৈশিষ্ট্য থাকে না।৯ 


(১) ‘আধেক ঘুমে নয়ন চুমে’ গানটি সার্থক, এবং এই নীতির প্ররষ্টতগ 
উদাহরণ। 
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স্থাপত্যের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে তারপর গুণীরা বলেন, এবং সার্থক 
স্থাপত্যে স্থপতি অক্সপ্রত্যঙ্গগুলোর নিখুত সামপ্রস্ত করার পর 
সেগুলোকে অলঙ্কার সহযোগে সুন্দর করে তোলেন। অধম একথা 
সম্পূর্ণ স্বীকার করে না। কিন্তু এ গোলক-ধাধায়ও সে ঢুকতে নারাজ। 
দিল্লীর দিওয়ান-ই-খাস ও দিওয়ান-ই-আমে অলঙ্কারের ছড়াছড়ি, 
ইগনুক যুগের স্থাপত্যে অলঙ্কার প্রায় নেই__পাঠক দিল্লী দেখার 
সময় এই তত্তবটি সম্বন্ধে সচেতন থাকবেন২। অথচ ছুইই সার্থক 
রসস্থষ্টি । 
এই সামঞ্জগ্ত যদি খাড়াই চওড়াই-_অর্থাৎ মাত্র দুই দিক-__নিয়ে 
হয় তবে সেটা ছবি। শুধু সামনের দিক থেকে দেখা যায়। তিন 
দিক নিয়ে-_তিন ডাইমেনশনাল-_হলে সেটা ভাস্কর্য কিংবা স্থাপত্য । 
অনেক সময় মূতির পিছন দিকটা অবহেলা করা হয় বলে সেটাকে 
ধু সামনের দিক থেকে দেখতে হয়। গড়ের মাঠের যে সব মূর্তি 
“খাড়-সওয়ার নয় সেগুলো পিছন থেকে দেখতে রীতিমত খারাপ 
শাগে (বস্তুত এই সমস্তা সমাধানের জন্যই অনেক নিরীহ লোককে 
টা চড়ানো হয়েছে ) এবং বাস্টগুলো পিছন থেকে রীতিমত 
কার বলে সেগুলোকে দেওয়ালের গায়ে ঠেলে দেওয়া হয়_যাতে 
ঈদে পিছন থেকে দেখবার কোনো সম্ভাবনাই না থাকে। 
গ্াসাগরের যুতিটি জলের কাছে রয়েছে বলেই এ সমস্তাটির সমাধান 
ছে-জলে সখতরাতে সাতরাতে যুতির পিছন দিকে তাকাবে 
জন লোক? 
কিন্ত স্থাপত্যের বেলা সেটি হবার জো নেই । স্থাপত্য এমন হবে 
“টাকে যেন সব দিক থেকে এবং বিশেষ করে যে-কোনো 


বি রি { ‘তুলসীর মূলে যেন স্বর্ণ দেউটি উজলিল দশ দিক-_* এবং “পিকবর- 
“মিৰ যাঝারে ছুটিই সাৰ্থক । প্রথমটিতে অলঙ্কার নেই । অলঙ্কারের 


াযাডি হলে tl 
যিদ কাব্য দুর্বল হয়ে পড়ে। মেঘদূতের তুলনায় যে 
! ৮ 
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দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যায়। কোনো জায়গা থেকে যদি, ধরুন, মনে 
হয়, ছুটে। মিনার এক হয়ে গিয়ে কেমন যেন দেউডিটাকে ঢেকে 
আপ্রিয়দর্শন করে তুলেছে তবে বুঝবেন স্থপতি আর্টের কোনো একটা 
সমন্তার ঠিক সমাধান করতে পারেননি বলেই এস্থলে তাল কেটেছেন, 
অর্থাৎ রসভঙ্গ করেছেন। . 
মসজিদ মাত্রেরই একট! খুঁত, ঠিক এই কারণে, থেকে যায়। 
শাস্ত্রের হুকুম মসজিদের পশ্চিম দিক যেন বন্ধ থাকে, যাতে করে 
নমাজীদের সামনে কোনে! বস্তু তার দৃষ্টিকে আকর্ষণ ন। করতে পারে। 
ফলে বাধ্য হয়ে স্থপতিকে পশ্চিম দিকে দিতে হয় খাড়া পীচিল। 
এটার সঙ্গে আর বাদ-বাকি তিন দিক কিছুতেই খাপ খাওয়ানে! যায় 
ন! বলে, মসজিদ শুধু তিন দিক থেকে দেখা যায়। ধর্মতলার টিপ পু 
সুলতানের মসজিদ কিছু উত্তম রসস্থষ্টি নয়__দক্িণী ঢঙের গন্ুর্জ” 
গুলোই যা দেখবার মতো-_কিন্ত পাঠক সেটাকে একবার প্রদক্ষিণ 
করলেই সমস্তাটা বুঝে যাবেন। দিল্লীর পুরনো মসজিদে-মসজির্দে 


পাঠক দেখবেন, স্থপতি কত রকম চেষ্টা করেছেন এই সমস্যা 
সমাধানের ৷ 


সমাধি, রাজপ্রাসাদ, বিজযন্তস্ত সম্বন্ধে শাস্ত্রের কোনো বাঁধাবন্ধর্ক 
নেই। তাই সেগুলোতে এ অপরিপূর্ণতা থাকা মারাত্মক । সচরাচর 
থাকেও ন|। 

পূৰ্বেই নিবেদন করেছি সার্থক স্থাপত্য যে-কোনে। জায়গাতে, খে 
কোনো দৃষ্টিবিন্দু থেকে দেখা যায়। কিন্তু তবু প্রশ্ন ওঠে, সব চে 
ভালো কোন্‌ জায়গা থেকে দেখা যায়? উচ্চাঙ্গ মোগর্ট 
স্থাপত্যমাত্রেই স্থপতি এর নির্দেশ নিজেই দিয়ে গিয়েছেন। স্থাপর্তে 
পৌছবার বেশ কিছুটা আগে যে প্রধান তোরণদ্বার ( দেউডি গেট 
ওয়ে ) থাকে-_এরই উপর নহবৎখানা__তার ঠিক নীচে দাড়া? ৫ 
স্থাপত্যের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারবেন। সাধারণ 
ছবি এ-জায়গা থেকেই ভালো ওঠে। আর যদি নিজের রসবোধ র্ 


৯৮ | 


সঙ্গে সংযোজন করতে চান, তবে একটু পিছিয়ে গিয়ে দেউডির 
আর্চনুদ্ধ ছবি তুললে তাতে “ঈসথেটিক ইফেক্ট’ আসবে-_যদিও মূল 
স্থাপত্যের কিছুট! হয়ত তাতে করে কাটা পড়বে। 
এ সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু বলার আছে, কিন্তু আমার মনে হয় 
স্থাপত্য দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রসঙ্গত সে আলোচনা তোলাই সঙ্গত। 
ক ক od ক 
দিল্লীর স্থাপত্য তার রাজবংশানুযায়ী ভাগ করা যায়। 
॥১॥ দাস বংশ 
কুতুব মিনার, কুওওতুল-ইসলাম মসজিদ, ইলতুতমিশের সমাধি। 
( কুওওতুল-ইসলাম মসজিদের আলঙ্গিনায়_সেহ ন্_ চন্দ্ররাজা নিগ্নিত 
একটি শতকরা! নিরনববই ভাগের লৌহস্তস্ত আছে। এটি ও মসজিদের 
থামগুলো। হিন্দুযুগের I )_সবকটি কুতুবের গা ঘেঁষে । 
1২ ॥ খিলজী-বংশ 
আলাউদ্দীন খিলজী নিগিত “আলা-ই-দরওয়াজা'_কুতুবের গা 
খেঁষে। আলাউদ্দীন কিংবা তার ছেলের (দেবল-দেবীর' বল্লভ ) 
তিনী মসজিদ-__দিলী-মধুর! ট্রাঙ্গ রোডের উপর ( নিউ দিল্লী থেকে 
মাইল খানেক ) নিজামউদ্দীন আউলিয়ার" দরগার ভিতর৪। 
৮১1 তুগলুক-বংশ 
EY গিয়াসউদ্দীন তুগলুক* নিগিত আপন সমাধি__কুতুব থেকে 


সি ১১৫) 'দৃষ্টিপাতে’ উল্লিখিত ‘দিল দূর অন্ত কাহিনীর নায়কঘয়। 
গ্লাসের ছেলে পাগল!’ রাজা মুহম্মদ তুগলুকের তৈরী 'আদিলাবাদ'-এর 
উন্লাবশেষে বিশেষ কিছু দেখবার নেই। মুহম্মদ এবং নিজামউদ্দীনের মিত্র 
বসযাট আমির খুসরৌ (‘দেবল-দেবীর’ প্রেমের কাহিনী ইনিই প্রথম 
লেখেন) এবং প্রসিদ্ধ এতিহাপিক জিয়াউদ্দীন বরনীর কবর 
শামউদ্দীনের দরগাঁর ভিতর | 
না ইলভূতমিশের কন্যা সমান রিজিয়ার যে কবর দিলীতে আছে সেটি 
খতিহাসিকেরা সন্দেহ প্রকাশ করেন। 


৯৯ 


মাইল তিনেক দুরে তার-ই নিগিত তুগলুকাবাদের সামনে । 
তুগলুকাবাদ। 
ফিরোজ তুগলুক নিমিত হাউজ খাস-_দিল্লী থেকে কুতুব যাবার 
পথে রাস্তার ডান দিকে । ফিরোজ নিম্সিত ফিরোৌজশাহ-কোট্লা,- 
দিল্লী এবং নয়াদিল্লীর প্রায় মাঝখানে ( অন্যান্য দ্রষ্টব্যের ভিতর এখানে 
আছে একটি 'অশোকস্তম্ত ; ফিরোজ এটাকে দিল্লীতে আনিয়ে উঁচু 
ইমারত বানিয়ে তার উপরে চড়ান )। 
॥ ৪ ॥ সৈয়দ এবং লোদীবংশ ৃ 
লোদী গার্ডেন্স্‌_ নয়াদিল্লীর লোদী এস্টেটের গা ঘেঁবে_ 
ভিতরে আছে, (ক) মুহম্মদ শাহ সৈয়দের কবর, (খ) সিকন্দর লোদীর 
তৈরী মসজিদ এবং মসজিদের প্রবেশগৃহ, গে) অজানা কবর এবং , 
(ঘ) সিকন্দর লোদীর কবর। 
ইসা খানের কবর-_হুমায়ুনের কবরের বাইরে। যদিও পরবর্তী 
যুগের, তবু লোদীশৈলীতে তৈরী । 
॥ ৫ ॥ মোগল-বংশ 
বাবুর কিছু তৈরী করার সময় পাননি। কেউ কেউ বোন, 
পালম এযার-পোর্টের সামনে যে দুর্গের মতো সরাই এটি তার হুকুমে 
তৈরী। এতে দ্রষ্টব্য কিছুই নেই । 
হুমায়ূনও এক পুরনো কিলা (ন্যাশনাল স্টেডিয়ামের পিছনে) 
ছাড়। কিছু করে যেতে পারেননি । পুরনো কেল্লারও কতখানি তার? 
কতখানি শের শী'র, বলা শক্ত। কেল্লার ভিতরে মসজিদটি কি 
শের শা'র তৈরী এবং এর শৈলী পাঠান মোগল থেকে ভিন্ন! 
সাসরামে শেরের কবর সৈয়দ-লোদী শৈলীতে। রা 
হুমায়ূনের বিধবার-_আকবরের মাতার তৈরী হুমাযুনের কব 0 
নিজামউদ্দীন আউলিয়ার দরগার সামনে, দিল্লী-মথুর! ) 
ওপাশে। 


আকবরের কীর্তিকলা আগ্রাতে__সেকেন্দ্রা, ফতহ-পুর সির 


১০০ 


রণ 


আগ্রা ছুর্গ। এঁ সময়ে তৈরী দিল্লীতে আছে আতকা! খান, আজিজ 
কৌকলতাশ, আব্দুর রহীম খান খানা ও আদৃহম্‌ খানের কবর। 
শাহজাহান-__দিলী দুর্গ বা লাল কিলা। তার-ই সামনে চীদনী 
চৌকের কাছে জাম-ই মসজিদ 
গুঁরঙ্গজেব_লাল কিলার ভিতর মোতী মসজিদ । 
ওরজজেবের ভগ্নী রৌশনারার নিজের তৈরী সমাধি__রৌশনারা- 
গার্ডেন্সের ভিতর । 
এঁতিহাসিক মাত্রেই জানেন, গুরঙ্গজেবের পরের বাদশাদের অর্থ ও 
প্রভাব দুই-ই কম ছিল বলে এঁরা প্রায় কিছুই করে যেতে পারেননি । 
যেটুকু আছে তাতে আলঙ্কারিক সৌন্দর্য যথেষ্ট বটে, কিন্ত স্থাপত্যের 
লক্ষণ প্রায় নেই স্থপতি সে-চেষ্টা করেনও নি। এর ভিতর 
লখযোগ্য জাহানারা, মুহম্মদ শাহ বাদশাহ রঙ্গীলা। এবং দ্বিতীয় 
আকবরের (ইনি রাজা রামমোহনকে ‘রাজা’ উপাধি দিয়ে বিলেত 
পাঠিয়েছিলেন ) কবর। তিনটিই নিজামউদ্দীনের দরগার ভিতরে। 
মোগল স্থাপত্যের ‘শেষ নিশ্বাস’ সফ দরর-জঙ্গের সমাধি ও তৎসংলগ্ন 
ঈজিদ--কুলোকে বলে এটার মার্বেল আব্দুর রহীম খান খানার 
কষ থেকে চুরি করা। ইমারতটি যদিও অপেক্ষাকৃত বৃহৎ তবু তার 
সৌন্দর্য নিয়শ্রেণীর, রুচির বিলক্ষণ অধোগতি এতে স্পষ্ট ধরা পড়ে। 
ইবিতে হুমায়ূনের কবর, তাজমহল, এমনকি আতকা খানের ছোট 
টির সঙ্গে তুলনা করলেই পাঠক আমার বক্তব্য বুঝতে পারবেন। 
মাংকা খানের কবরটি আমার বড় প্রিয় স্থাপত্য । দিল্লীর লোক এ- 
র খবর রাখে না, কারণ এটি নিজামউদ্দীন দরগার এক নিভৃত 
কালে পড়ে আছে। 
ৰ ঢ্বিল্লীতে তিনটি বড় দরগা আছে। প্রথমটি কুত্বউদ দীন বখতিয়ার 
৷ ইনি কুৎ্বউদ্‌দীন আইবকের গুরু ছিলেন। অনেকের 
“| আইবক গুরুর স্মরণে কুতুব মিনার নির্মাণ করেছিলেন। দরগাটি 
* মিনারের কাছেই এবং ‘কুতুব-সাহেব’ নামে পরিচিত। 
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দ্বিতীয়টি নিজামউদ্দীন আউলিয়ার এবং তৃতীয়টি নাসিরউদ্‌দীন . 
“চিরাগ দিল্লীর । দরগাটি দিল্লী থেকে মাইল তিনেক দূরে । 
প্রথমটির পত্তন দাস আমলে, দ্বিতীয়টির থিলজি আমলে এবং 
তৃতীয়টির তুগলুক আমলে। সেই যুগ থেকে শেষ-মোগল পর্যন্ত 
এসব দরগাতে বহু ভক্ত নানা ইমারত গড়েছেন বলে অল্পের ভিতর 
সব স্থাপত্যেরই নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু চোখ কিছুটা না বসা 
পৰ্যন্ত এসব জায়গায় গবেষণা। কর! বিপজ্জনক । 


কুতুব মিনার পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মিনার । ইংরেজ পর্বস্ত একথা 
স্বীকার করেছে। আশ্চ্ঘ মনে হয় যে, এর পূর্ববর্তী নিদর্শন এদেশে 
নেই, ইরান-তুরানেও নেই। বহু স্থপতির বহু একসপেরিমেন্টের 
সম্পূর্ণ কায়দা উঠিয়ে তাজ নিমিত হল-_কিন্তু মিনারের ক্ষেত্রে কুতুব 
প্রথম এবং শেষ একসপেরিমেণ্ট। এ ধরনের বিজয়স্তন্ত পূর্বে কেউ 
করেনি ; কাজেই গুণিজনের বিস্ময়ের অবধি নেই যে, হঠাৎ স্থপতি এ 
সাহস পেল কোথা থেকে? কানিংহাম, ফাগুন, কার স্টিফেন, 
স্তর সৈয়দ আহমদ অনেক ভেবে চিন্তেও এর কোনো উত্তর দিতে 
পারেননি । ॥ 

কুতুব পাচতলার মিনার (১নং ছবি দ্রষ্টব্য)। প্রথম তলাঁতে আছে 
বিলি" ও “কোণের পর-পর সাজানো নকশা । দ্বিতীয় তলাতে শুধু 
বাণী, তৃতীয় তলাতে শুধু কোণ। চতুর্থ ও পঞ্চম তলাতে কি ছিল 
জানার উপায় নেই, কারণ বজ্াঘাতে সে ছুটি ভেঙে যাওয়ায় ফিরোর্জ 
তুগলুক ( যিনি ‘অশোক স্তম্ভ’ দিল্লী আনেন; ইনি যেমন নির্জে, 
সোৎদাহে ইমারত বানাতেন ঠিক তেমনি অকাতরে অন্যের ইমারত 
মেরামত করে দিতেন--দিল্লীর অতি অল্প রাজাতেই এই দ্বিতীয় গুণটি 
পাওয়া যায়) সে ছুটি মাৰ্বল দিয়ে মেরামত করে দেন। পঞ্চমটি্তে 
নাকি আবার সিকন্দর লোদীরও হাত আছে। মিনারের খুকুটরণে 
সর্বশেষে (যেখানে এখন আলো! জালানো হয়) কি ছিল সে থরে 
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মুকুটটি এককালে 


নি 
র্‌ 


রেজের তৈরি বাদিকের এ 
কুতুবের উপর বিরাজ করত! 


চিত্র ২ই: 


চিত্র ১--কুতুব মিনার 


চিত্র ৪__খিলজীর অসমাপ্ত মিনার 


রসিকজনের কৌতৃহলের অন্ত নেই।৬ দুনিয়ার সব চেয়ে সেরা 
মিনারকে স্থপতি কি রাভমুকুট পরিয়েছিলেন__সেখানেও তিনি 
তাল রেখে শেষরক্ষা করতে পেরেছিলেন কিনা, তার যে অদ্ভুত 
কল্পনা-শক্তি মিনারের সর্বাঙ্গে স্বপ্রকাশ সে-কল্পনাশক্তি তিনি 
দর্শককে কোন্‌ ছ্যলোকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, কে রা ? 

ইমারত তৈরি করা কত সোজা ! কারিগরের হাতে সেখানে কত 
অজস্র মাল-মশলা ! গন্থুজ, থাম, আর্ট, ছত্রি, মিনারেট, ছজ্জা 
(ডিপস্টোন), কার্নিস, ব্র্যাকেট কত কী! তার তুলনায় একটা সোজা 
খাড়া স্তম্ভে সৌন্দর্য আনা কত শক্ত ! এখানে শিল্পী সফল হয়েছেন 
শুধু সেটাকে কয়েকটি তলাতে বিভক্ত করে, সামঞ্জস্য রেখে প্রতি 
তলায় তাকে একটু ছোট করে করে, গুটি কয়েক ব্যালকনি লাগিয়ে 
দিয়ে এবং মিনারের গায়ে কখনো “শী, কখনো কোণের নকশা 
কেটে। প্রপর্শনের এরকম চুড়ান্ত পৃথিবীর আর কোনো মিনারে 
পাওয়া যায় না। 

আর তার গায়ের কারুকার্য অতি অদভূত! 
উপর দিয়ে সমস্ত মিনারটিকে কোমরবন্ধের মতো 


বাঁশী এবং কোণের 
ঘিরে রয়েছে সারি 


সারি লতা-পাতা, ফুলের মালা, চক্রের নকশা । এগুলো জাতে হিন্দু 
এবং এর সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে এক সারি অন্তর অন্তর আরবী 
লেখার সার__সেগুলো জাতে মুসলমান । কিন্তু উভয় খোদাইয়ের 
(৬) গেল শতকের গোড়ার দিকে এক ইংরেজ মেজরের হাতে কুতুবের 
মেমামতির ভার পড়ে। ব্যালকনি ( গ্যালারির) রেলিঙগুলো ছিল ন! বলে 
তিনি সেখানে চারপাপড়ির নিজস্ব নকশা দিয়ে রেলিঙ বানান নীচের 
অর্থাৎ মৌমাছির চাকের নকশ! মূল স্থপতির_এবং 
মমনাপ্রহ্থত একট! মুকুট পরান। সেইটে দেখে দিলী-ওলার! সত্রাসে তার- 
চিৎকার করেছিল। বছ বৎসর পরে লর্ভ কার্জন সেই মুণুটি কেটে নীচে 
শীমিয়ে দূরে সরিয়ে রাখেন। ছুই নম্বর ফোটোর বাঁদিকে “কাটা মুগুট। 
শিখা যাচ্ছে। ৃ 
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|| 
কাজই যে হিন্দু শিল্পী করেছেন সে বিষয়ে কণামাত্র সন্দেহের অবকাশ 
নেই। গোট! মিনারটির পরিকল্পনা করেছে মুসলমান, যাবতীয় 
কারুশিল্প করেছে হিন্দু_ভারতবর্ষে মুসলমানদের সর্বপ্রথম স্থষ্টি কার্যে 
হিন্দু-মুলমান মিলে গিয়ে যে অদ্ভূত সাফল্য দেখিয়েছিল সে-মিলন 
পরবর্তী যুগে কখনো ভঙ্গ হয়নি, কভু বা! মুসলমানের প্রাধান্য বেশী, 
কোনো ইমারতে হিন্দুর প্রাধান্য বেশী। আট শত বৎসর এক সঙ্গে 
থেকেও হিন্দু-মুসলমান চিন্তার ক্ষেত্রে, রাজনীতির জগতে সম্পূর্ণ এক 
হয়ে যেতে পারেনি, কিন্তু কলার প্রাঙ্গণে (স্থাপত্য, সঙ্গীত এবং নৃত্যে) 
প্রথম দিনেই তাদের যে মিলন হয়েছিল আজও সেট অটুট আছে। 
কুতুরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আর কোনো মিনার কখনো! মাথা খাড়া 
করেনি। দীর্ঘ আট শতাব্দী ধরে বহু বাদশা বহু ইমারত গড়েছেন 
কিন্তু 'কৃতুবের চেয়েও ভালো! মিনার গড়বোঁ’ এ সাহস কেউ দেখান 
নি। যে ইংরেজ দিল্লীতে সেক্রেটারিয়েট, রাজভবন গড়ে, কলকাতায় 
ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল বানিয়ে নিজকে অতুল বিড়ম্বিত করেছে সেও 
বিলক্ষণ জানতো কুতুবের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কোনো স্থপতির কর্ম 
নয়? । 


আলাউদ্দীন খিলজীর মত 
জন্মেছেন। 


রাপ দেখায় (সর্ব কলাতেই এ 


তর প্রযোজ্য ; কিন্ত স্থাপত্যের বেল! এটা অন্যতম মূলনুতর)_কাজেই 


() অ্টরলনি মহ্মেন্টে কোনো কলাগ্রচেষ্টা নেই বলে সেটাকে কুতুবের 
সঙ্গে তুলনা কর! অন্ায়-_-সেটাকে চটকলের 


চোডার সঙ্গে তুলনা করা যাঁয়। 
বড়বাজারের দালান কোঠার সঙ্গে কেউ তাঁজের তুলনা করে ন|। 
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হুমাযুনের কবর 


চিত্র ৬ 
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'আলাউদ্দীনের চূড়া ডবল হলে ফল কি ওতরাতো বলা কঠিন। তা 
সে যা-ই হোক, মিনারের কাঠামোর কিছুটা শেষ হতে না হতেই 
ওপারের ডাক খিলজীর কানে এসে পৌছল যে-পারে খুব সম্ভব 
মিনার হাতে নিয়ে লাঠালাঠি চলে না । (৪ নং ছবি দ্রষ্ব্য)। 


আপন মহিমায়, নিজস্ব ক্ষমতায় যে স্তম্ভ দাড়ায় তার নাম শির 
এবং মসজিদ, সমাধি কিংবা অন্য কোনো ইমারতের অঙ্গ হিসেবে 
যে মিনার কখনো থাকে, কখনো থাকে না, তার নাম মিনারেট_ 
মিনারিকা। কুতুবের পর পাঠান মোগল বিস্তর মিনারেট গড়েছে; 
কিন্ত সেগুলোও কুতুবের কাছে আসতে পারে না। তাজের মিনারিক! 
ডুবনবিখ্যাত ; কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি শিল্পী সেখানে নতমন্তকে হার 


মেনে নিয়ে সেটাকে সাদামাটার চরমে পৌছিয়ে খাড়া করেছেন। 


পাছে লোকে তাঁর মিনারিকার সঙ্গে কুতুবের তুলনা করে লডজা দেয় 
রে যে দর্শকের মন 


তাই তিনি সেটাকে গড়েছেন, এমন ন্যাড়া ক 
খিজন্তেও যেন কুতুবকে স্মরণ না করে। না হলে যেত 
গয়নার ছড়াছড়ি তার চারখানা মিনারিকাহস্তে “নোয়াটুকুর চিহ্ন নেই 
কেন? ওদিকে দেখুন, হুমায়ূনের সমাধি- 
ঘড়েল__তিনি তার ইমারতটি গড়েছেন মিনারিকা 
(৫ এবং ৬ নং ছবি দ্ৰষ্টব্য) ৷ 

দিলী-আগ্রার বহু দূরে, কুতুবের আওতার বাই 
গাজধানী আহমদাবাদে আমি একটি মিনারিকা দেখেছি যার সঙ্গে 
ইইবের কোনো মিল নেই এবং বোধ হয় ঠিক সেই কারণেই তার 
মূল্য আছে (ণনং ছবি) ৷. রাজা আহমদের-এরই নামে 
ীইম্দাবাদূ_বেগম রানী সিপ্রির মসজিদে একটি মধুরদর্শন মিনারিকা 


রে গুজরাঁতের 


ই পর্যটকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। গুজরাত এবং রাজপুতানার 
মেয়েরা তাদের বাছুলতা। মণিবন্ধে যে বিচিত্র-আকার, বিচিত্র-দর্শন 
সেই কমনীয়তায় 


অসং 
সখ্য বলয়-কঙ্কণ পরে এ মিনারিকা যেন 
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অনুপ্রাণিত! রাজেখবরী সিপ্রি যেন তারই অনুপম হাঁতখানি 


নভলোকের দিকে তুলে ধরেছেন তুবনেশ্বরের ললাটে তিলক পরিয়ে 
দেবেন বলে। 


কুঁতুবের সঙ্গে সঙ্গে _আসলে কুতুব তৈরী হয় প্রথম তলা থেকে 
নমাজের আজানের জন্য_নিমিত হয় কুওওতুল ইসলাম মসজিদ 
এ মসজিদে এখন দর্শন।র তার উন্নতদর্শন তোরণ (আর্ট) এবং 
ভম্ভগুলি। ভারতীয় কারিগর তখনো জোড়ের পাথর ( কী-স্টোন ) 
তৈরী করে তার গায়ে গায়ে চৌকো। পাথর লাগিয়ে আর্চ বানাতে 
শেখেনি বলেছ আর্চের সঙ্গে জোড়া বাকি ইমারত ভেঙে পড়েছে? 
কিন্ত রসের বিচারে এ আর্চটি এখনো অতুলনীয়। এর শান্ত গান্তী্ধ, 
আপন কৌলীন্যেই স্ুপ্রতিষিত খজু অবস্থিতি নিতান্ত অরসিক জনেরও 
শদ্ধ। আকর্ষণ করে। পরবর্তী যুগে বহু জায়গায় বিস্তর আর্ট নির্মিত 
হয়েছে, কিন্তু এর প্রসাদগুণ এখনো! অতুলনীয় ৷ 

এবং এর গায়ে যে হিন্দু 


কারুকার্য তার সুনিপুণ দক্ষতা, সুক্ষ 
বিশ্লেষণ এবং 


মনদাক্রান্তা গতিচ্ছন্দ দেখে যেন শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যায়। যেন অজন্তা ইলোরার চিত্রকর শিলাকর দুজনে মিলে প্রাণের 
আনন্দে এর প্রতিটি রেখা প্রতিটি বক্র প্রতিটি চক্র একে চলেছে। 


(৮) ইঞ্জিনিয়ারিউ স্থাপত্যের অংশ বটে কিন্ত বিশ্বদ্ধ স্থাপত্য-রধ 
আস্বাদনের সময় তার স্থান অতি 


নীচে। আর্চ, ডোম্‌ বানাতে “কী-স্টোন? 
ইত্যাদি ইঞ্চিনিয়রী ব্যাপার পাঠক চেম্বার অভিধান দেখেই বুঝে নিতে 
আনন এস দ্থাপতোর পশ্চাতে কী অন্ত ইঞ্িনি়ায়িও ঝিল আছে ভার 
আলোচন! আমি আদপেই করিনি । যেমন, কুতুবের আসল কেরামতি খে 
এত অল্প গোড়া! (বেস্‌) নিয়ে এত উচু মিনার আর কোথাও হয়নি! 
অদ্ভুত ভারসামাই (ব্যালান্স্‌) তার কারণ। এ যেন বাজিকর হাতের 
আঙুলের ডগায় বিশগজী বাশ খাড়া করে রেখেছে। - ইঞ্জিনিয়ারী হিসেবে 
কণামাত্র ভুল থাকলে কুতুব হুড়মড়িয়ে পড়ে যেত । 


১০৬ 


চিত্ৰ 
ঃ হীন কবরে দিহমে র্‌ 
জি€মেটিক ডিজাইনের ছ ডি 
নের ছড়াছাড 


এদের নিশ্চয়ই বলা হয়েছিল যে মুসলমান স্থাপত্যে পশুপক্ষী আকা 
মা । সেইটে মেনে নিয়ে কী আশ্চর্য নৈপুণ্যে ‘শেষনাগ’ মতিফকে 
এর সাপ না বানিয়েও সাপ এঁকেছে সেটা না দেখলে বিশ্বাস করা 
যায় না। সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন ভারতীয় কলার সঙ্গে এরা কুরানের 
ইরফও খোদাই করেছে সমান দক্ষতা নিয়ে। উভয়ের সংমিশ্রণ অপূর্ব, 
রসস্থাষ্টি অসামান্য ৷ 

কুওওতুল ইসলাম মসজিদের থামগুলো হিন্দু বৌদ্ধ ও জৈন মন্দির 
থেকে নেওয়!। এদের গায়ে দর্শক বিস্তর পশুপক্ষী, বুদ্ধ এবং তার 
শিষ্য এবং অন্যান্য দেব-দেবীর নান! মূর্তি দেখতে পাবেন। মসজিদ 
গড়ার সময় এগুলোর গায়ে পলস্তর! লাগিয়ে মুক্তিগুলো৷ ঢেকে দেওয়া 
ইয়েছিল। পলস্তরা খসে যাওয়াতে এখন আবার দেখা যাচ্ছে। 

এভাবে প্রতিটি ইমারত নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আলোচনা করা 
আমার উদ্দেশ্য নয়। তা হলে দশ ভলুমি কেতাব লিখতে হয়_-এবং 
সেগুলো কেউ পড়বে না। আমার উদ্দেশ্ঠ__বাঁকি ইমারতগুলো 
দর্শক যেন নিজে আরো খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন। 

যেমন, কুওওতুল ইসলামের গণ্ুজ রসের ক্ষেত্রে নগণ্য_তার 
পরের ইমারত ইলতুৎমিশের সমাধিতে সেটা ভেঙে পড়ে গিয়েছে 
খিলজী যুগে সেটা সুন্দর হতে আরম্ভ করেছে, তুগলুক যুগে গন্ুজ 
রীতিমত রসস্থষ্টি করে ফেলেছে, সৈয়দ-লোদী যুগে সে পৃথিবীর আর 
দশটা গম্ুজের সঙ্গে পাল্লা দিতে আরম্ত করেছে, হুমীয়ুনের গন্ুজরে 


তো কেউ কেট তাজের চেয়েও ভালো বলেছেন, আর তাজের তথ্বঙ্গ 
পরে তার ক্ষীণ কটিকে নাকি 


গজ, শুনি, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ। দেখলে 

উড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে (৮? ৯ ৬, ৯০ ১১, ৫নং ছবি দেখুন )। 
কিংৰ| আৰ্চের উত্থান পতন দেখুন! কিংবা দেখ ছত্রির আবির্ভাব 
{তের উপরকার ছত্রির 


ক্রমবিকাশ । হুমায়ূনের কবর ও তাজের হ 
যা ছত্রি পৃথিবীতে আর কোথাও পারেন না। স্থাপত্যে ছত্রির 
বহার মুসলমানরা! এদেশে এসে শিখল। তাই এদেশের স্থাপত্যের 


১০৭ 


স্কীই-লাইন ইরান তুরানের স্থাপত্যকে এ-বাবদে অনায়াসে হার 
মানায় । 


কিংবা. দেখুন, ভিতরকার কারুকার্য, যার পরিসমাপ্তি তাজের 
মির্মরন্বপ্ে! 


দাস-যুগের শেবের দিকে মুসলিম জিওমেটিক ডিজাইনের 


বাড়াবাড়ি হয়েছিল, খিলজি-যুগে আবার ভারসাম্য ফিরে পেল (১২ I 


এবং ১৩নং চিত্র )। k 

সুগলুক-যুগে পাবেন দার্চয_শক্তিশালী স্থাপত্যের পরিপূর্ণতা। 
অলঙ্কার এখানে বাহুল্যরূপে বঞ্জিত। দেয়াল ঝাঁকা__যেন পিরামিডের 
ঢঙে ট্যারচা করে একে আরও মজবুত করার চেষ্টা হয়েছে, গন্থূজও 
শক্তির পরিচায়ক । লাল পাথর, কালো শ্লেট ( তখনে! কালো 
মার্বেল এদেশে আসেনি ) এবং মর্মরের ধবল এই তিন রঙের খেলা 
নিয়েই স্থপতি এখানে অলঙ্কারহীন দৃঢ়তার একঘেয়েমি ভেঙেছেন। 
গিয়াসউদ্দীন তুগলুকের কবর এরই প্রকৃষ্টতম উদ্নাহরণ (৮নং চিত্র )। 

সৈয়দ-লোদী বংশদ্বয়ের অর্থ ও প্রতিপত্তি দুই-ই ছিল সামান্য। 
তাই এদের কলা-প্রচেষ্টা ছোট ইমারতের আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হয়েছিল । ওদিকে ইরান-তুরানের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল 


বলে সে-দিক থেকে নব নব অনুপ্রেরণাও আসছিল না। ফলে তাদের 


স্থাপত্যে হিন্দু প্রাধান্য বেশী এবং ছোট ইমারতে অলঙ্কারের প্রয়োজন 
বড় ইমারতের চেয়ে বেশী। কম্পজিশনেও এই প্রথম হিন্দু প্রভাব 
স্পষ্ট হয়ে এল ৷ 


বস্তুত এই আটকোণওলা ইমারত এবং আট দিকের 
ঘেরা বারান্দা বৌদস্তংপ এবং তার প্রদক্ষিণচক্রের কথাই মনে করিয়ে 
দেয়। হিন্দুর! স্তন্ত-নির্নাণে চিরকালই দক্ষ, ছত্রিও তাদেরই স্ষ্টি ! 
হিন্দু ছঙ্জ৷ (ড্রিপ-স্টোন _এগিয়ে আসা কানিসের মত ) ছাতের বৃষ্টি 
ছড়িয়ে দেবার জন্য এদেশে প্রয়োজন ইরানে দরকার নেই বললেও 
চলে_-মে সব এসে এখানে ইমারতের সৌন্দর্য বাড়িয়েছে। তুগলুর্ক 
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ওয়াজ! 


জীর তৈরি আলাই দর 


উ ল 


চিত্র ১৩আলা 


দূদীন খি 


রিনি ৮ কা 


মর কাছে 


ডা 


এযারোত 


ওয়েলিংডন 


_সফদরজঙ্গের কবর__ 
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প্রভাব এখানে অতি সামান্য-_কেবল মাত্র ট্যারচা স্তম্ভে কিছুটা 
পাওয়া যায়। নৈয়দ-লোদী স্থাপত্য দেখে মানুষ হতবাক হয় না সত্য, 
কিন্তু এর এমন একট! কমপেক্টনেস্‌ বা ঠাস-বুহ্থনি আছে যা অন্ত 
স্থাপত্যে বিরল। অল্প দিয়ে রসস্থষ্টিতে সৈয়দ-লোদী প্রথম না হলেও 
প্রধানদের একজন ( ৯নং চিত্র )। 
মোগল-যুগ আরম্ভ হল হুমায়ুনের কবর দিয়ে। সেখানে ইরান- 
তুরানের প্রাধান্য | কিন্তু ছত্র এবং পদ্মফুলের ডিজাইন এখানে প্রচুর 
এবং কারুকার্ষেও হিন্দু প্রাধান্য বেশী। সিক্রিতে ইরানী ভাব এত 
কমে গিয়েছে যে, কোনো কোনো ইমারতে কার প্রাধান্য বেশী 
কিছুতেই স্থির করা যায় না। সেকেন্দ্রার গন্থুজ শেষ করার পূর্বেই 
“আকবর ইহলোক ত্যাগ করেন__তাই বলা শক্ত সম্পূর্ণ সমাধি মনে 
রসের কোন্‌ ভাবের উদয় করে দিত। দিওয়ান-ই-খাস্‌ ও আম্‌ যে 
 অলঙ্কারের চূড়ান্তে পৌঁছে গিয়েছে সে সত্য তো পৃথিবীর সবাই 
স্বীকার করে নিয়েছে। এত দিন বলা হত, পাঠান স্থাপত্যে স্থপতি 
ও ন্বর্ণকার একজোটে কাজ করেছেন। দিওয়ান-ই-খাস্‌ ও আম্‌ দেখে 
লোকে বলল, এইবারে এসে জহুরীও যোগ দিয়েছেন। 
মোগল-কলা এত বিচিত্র ও ভিন্নমুখী যে, তাকে গুটিকয়েক সুত্রে 
ফেল প্রায় অসম্ভব । তবে স্থাপত্যের বিকাশ দেখতে হলে সবচেয়ে 
উত্তম পন্থা হুমায়ূনের কবর ও তাজ ছুটি মিলিয়ে দেখা! (৫ ও৬নং 
চিত্র)। দুটোর গন্থজ মিলিয়ে দেখুন, ছত্রিগুলো। কার ভালো (এখানে 
বল! উচিত হুমায়ুনের ছত্রিগুলো নীল টাইলে ঢাকা ছিল; এখন উঠে 
গিয়ে কালো হয়ে গিয়েছে__তাই আগে ছিল গঞ্জ মর্মরের সাদা, 
পুরো৷ ইমারত লাল পাথরের লাল আর ছত্রিগুলোর গম্বুজ নীল ; তাজে 
তিনই মার্ধেলের ); হুমায়ূনের ভিত্তিতে এক সার আর্চ (তার ভিতর 
দিয়ে নীচে যাওয়া যায়), তাঁজে তার ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছে মাত্র; 
গুলদস্তাজ, (মিনারিকার 'ও ছোট নিনারিকা যার শেষ হয় অর্ধক্ষুট 
পদ্মকোরকে_( ১৪ ও ১৫নং চিত্র) ছুই ইমারতেই এক রকম; 


১০৯ 


নির্মাপকালে হুমায়ুনে ছিল লাল-সাদা-নীলের সামগ্রস্ত, তাজ শুভ্রধবল 
এবং সবচেয়ে বড় পার্থক্য-_হুমায়ুনে মিনারিকা নেই, তাজের চার 
কোণে চারটি। আপনার কোন্টি ভালো লাগে? আর এই শৈলীর 
অধঃপতন দেখতে হলে দেখুন ১৬নং ছবি । 

স্পষ্ট দেখছি হুমায়ুনে দা, তাজে মাধূর্য। 

তার কারণ, অনেক ভেবে. আমি মন স্থির করেছি, হুমায়ূনের 
সমাধি নির্মাণ করেছেন তার বিধবা- স্বামীর জন্য । তাই তাতে 


পৌরুষ সমধিক। তাজ নির্মাণ করেছেন বিরহকাতর স্বামী__প্রিয়ার 
জন্য। তাই সেটিতে লালিত্য বেশী। 
১৯৫৪ ॥ 


১১০ 


০বঢজা না চব্রঢেণ চন্বণে 


বিখ্যাত সাহিত্যিকদের কাছে নাকি নবীন সাহিত্যিকরা তাদের 
লেখা নিয়ে গিয়ে টাইদের সার্টিফিকেট চান। বেচারীদের বিশ্বাস, 
টাইর। উত্তম সার্টিফিকেট দিলে তারা সাহিত্যিক হিসেবে খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি পেয়ে যাবেন। 

চাইদের কেউ-কেউ সার্টিফিকেট দেন, কেউ লেখককে অন্য 
টাইদের কাছে পাঠিয়ে দেন, কেউ বা অন্ুখের ভান করে দেখাই 
করেন না। এ বাবদে পূজনীয় রাজশেখরবাবু রাজকীয় পন্থাটি বের 
করে আরামসে দিন কাটাচ্ছেন। তিনি সবাইকে অকাতরে 
সার্টিফিকেট দেন__-এমন কি মাঝে-মধ্যে না চাইলেও দেন। তার 
বয়স হয়েছে। শেষের কটি দিন শান্তিতে কাটাতে চান। সোজাসুজি 
‘দেব না" বললে তাকে আর বাঁচতে হবে না, এবং 'দেব-দিচ্ছি' 'দেব- 
দিচ্ছি” করে টাল-বাহানা দেবার মতো শক্তিও তার নেই। রবীন্দ্রনাথ 
অমিতবীর্ধ পুরুষ-সিংহবৎ ছিলেন, উমেদওয়ারদের ঠেকাবার মতে! তার 
সেক্রেটারিও ছিলেন__তবু তিনিও অকাতরে সার্টিফিকেট দিতেন। 
প্রাণের প্রতি তার অহেতুক কোনো মায়াও ছিল না__মিরণরে তুহু 
মম শ্যাম সমান’ এ গান তিনি রচেছেন অল্প বয়সেই__তবু তিনি 'না- 
চাহিতে যারে দেওয়া যায়’ ভাবখানা মুখে মেখে পিলপিল করে 
সার্টিফিকেট বিলোতেন। আমাকে পর্যন্ত তিনি একখানা দিয়েছিলেন 
অবশ্য সাহিত্যের জন্য নয়, চাকরির জন্য। আমি তার ‘কৃতী 
ছাত্র, এ ধরনের বহুবিধ আগড়ম-বাগড়ম লিখে তিনি আমাকে 
ামাপ্রসাদবাবুর কাছে পাঠিয়েছিলেন। শ্যামাপ্রসাদবাবু বিচক্ষণ 
লোক; তিনি আমাকে চাকরি দেননি। অন্যত্র চেষ্টা করার জন্য 
সার্টিফিকেটখান। ফেরত পেলুম নাঁকারণ চিঠিখানা ছিল নিতান্ত 
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প্রাইভেট এবং পার্সনাল। শ্যামাপ্রসাদবাবু রবিবাবুর সার্টিফিকেটের 
মূল্য না দিলেও রবিবাবুর হাতের লেখা চিঠির মূল্য জানতেন। 
চিঠিখানা সযত্বে শিকের হাড়িতে তুলে রেখে দিয়েছিলেন। j 

এবং ধারা কিছুতেই সার্টিফিকেট দিতে রাজী হন না, তাদের ছু 
একজনকে আমি চিনি। এবং এ কথাও বিলক্ষণ জানি, তারা যে-সব 
বইয়ের সার্টিফিকেট দেওয়া দূরে থাক, গাল-গালাজ পর্যন্ত করেছেন 
তারই অনেকগুলো বাজারে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছে! রাজশেখর- 
বাবুর “ছুই সিংহ’ গল্পে আছে কোনো! লেখক তার বই কিছুতেই বিক্রি 
হচ্ছে ন! দেখে কোনে! এক বাঘা সাহিত্যিককে ঘুষ দিয়ে লিখিয়ে 


নেয়, বইখানা অতিশয় অশ্লীল এবং কদর্য। ফলে নাকি সে বইয়ের 
প্রচুর কাটতি হয়েছিল। 


কিন্ত এসব শোনা কথা, কিংবা কাল্পনিক রবিবাবু টাকের 
ওষুধের প্রশংসা করাতে ওষুধের বিক্রি বেড়েছিল কি ন! তার সঠিক 
স্টাটিস্টিক্স্‌ এখনো! দেখিনি । উপ্টোটাও সঠিক জানবার উপায় 
নেই। এ যেন আবহাওয়ার পুৰাভালের মতো। বেতারে আলিপুর 
বললে, ‘সন্ধ্যায় বৃষ্টি হবে আপনি অবিশ্বাস করে ছাতা না নিয়ে 


বেরলেন। ফিরলেন ভিজে ঢোল হয়ে। তবেই দেখুন, এমনি 


লক্ষীছাড়া দফতর যে, অবিশ্বাস করেও নিষ্কৃতি নেই, বিশ্বাস তো 
“ কর! যায়ই ন|। 
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চে সঃ 
কিন্তু একখানা বই পড়ে আমি এ-সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ হদিস পেয়েছি! 
বইখানার নাম ‘লিমিট অব, আর্ট । চল্লিশ টাক! দাম। ঢাউপ 


মাল। কপিকল দিয়ে শেলফ, থেকে ওঠাতে নাবাতে হয়। 


কবিতার চয়নিকা। শ্রীক-লাতিন থেকে আরম্ভ করে, ফরাসী 
জর্মন-ইংরিজি-স্প্যানিশ- 


রুশ তাবৎ ইয়োরোগীয় ভাষা থেকে কবিতা! 
সঞ্চয় করে এয়নিকাটি নির্মাণ করা হয়েছে। 


গ্রন্থের ভূমিকায় সম্পাদক সবিনয় নিবেদন করেছেন, তিনি 
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ফু 


এ্য়নিকার মাধুকরী করার সময় নিজের ব্যক্তিগত রুচির উপর নির্ভর 
করেননি। তবে কি তিনি বন্ধুবান্ধবদের রুচির উপর নির্ভর করেছেন? 
তাঁও নয়। তিনি লিখেছেন, বিখ্যাত প্রখ্যাত কবির! যে-সব অন্যান্য 
কবির কবিতার প্রশংসা করেছেন তাই দিয়ে তিনি এ-সঞ্চয়িতা' নির্মাণ 
করেছেন। যেমন মনে করুন, বায়রন বলেছেন, “পোত্রাকের এ ছত্র 
কটি কী চমৎকার, কি অনির্চচনীয় 1 চয়নিকাকার সেই কবিতাটি 
তুলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার বায়রনের প্রশক্তিটিও তুলে দিয়েছেন । 
ঠিক এইভাবেই, শেকস্লীয়র আছেন গ্যোটের গ্রশংসাসহ, কীট্স 
আছেন শেলির তারিফযুক্ত, এবং আরে! বিস্তর চেনা-অচেনা কবি। 
আপাত দৃষ্টিতে মনে হতে পারে, এর চেয়ে আর উত্তম ব্যবস্থা কি 


হতে পারে? 


কিন্ত বিশ্বাস করুন, 
সঙ্কলন আমি জীবনে কোনো ভাষাতে কখনে। দেখিনি । 


এবং শুধু তাই নয়, পৃথিবীর সর্বোত্তম বেশ কয়েকটি কবিতা তাতে 
বাদ পড়েছে। তুলনা দিয়ে বলতে পারি, একবার এই বঙ্গভূমিতেই 
এ-টনা ঘটেছিল । রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ কবিতা বাঙালী 
পাঠকের ভালো লাগে তারই ভোট নিয়ে একখানি “য়নিকা” রচিত 
হয়েছিল। তাতে এত বেশী ভালো কবিতা বাদ পড়ে গিয়েছিল, এবং 
অপেক্ষাকৃত কাচা লেখা ঢুকে গিয়েছিল যে এর পর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
যে চয়ন করেন সেটিই “সঞ্চয়িতা' এবং বাজারে সেইটেই চালু। 
এন্থলে পাঠক অবশ্য বলবেন, ‘রাস্তার লোকের ভোট নিয়ে কি আর 
উত্তম কবিতা-সঞ্চয়ন হয়? ওদের কীই বা বুদ্ধি, কীই বা রুচি ॥ 
অতএৰ যে বিদেশী চয়নি কা দিয়ে আরম্ভ করেছিলুম সেইটেতেই ফিরে 
যাই। 

অর্থাৎ ভালোভালো কৰি কর্তৃক 

তার প্রধান কারণ, সাধারণ এবং 
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আর নাই করুন, এরকম রদ্দি, ওঁচা কবিতার 


নিগ্সিত সঞ্চয়নও উত্তম হল না 


সুরুচিসম্পন্ন পাঠক কবিতা 


ট্্র্দ__৮ 


পড়ে কিংবা গান শুনে বদি আনন্দ পায় তবেই সে বলে, কবিতা কিংবা 
গানটি ভালো। অর্থাৎ তার কাছে যে-কোনো বস্তু রসোভীর্ণ হলেই 
হল। কিন্তু কবি যখন অন্ত কবির কবিতা পাঠ: করেন তখন তীর 
"নজর যায় কবিতার গঠন, ভাবা, ছন্দ, মিল__এক কথায় আঙ্গিকের 
দিকে। কবিতাটি রচনা করতে গিয়ে কবিতাকার কি কি মালমশলা 
নিয়ে আরম্ভ করেছেন, তাকে কোন্‌ কোন্‌ বিপদের সম্মুখীন হতে 
হয়েছে সেগুলো তিনি কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন কি না পাঠক-কবির 
দৃষ্টি থাকে প্রধানতঃ সেই দিকে। কিংবা মনে করুন, আপনি আমি 
যখন গান শুনি তখন গানটি মিষ্ট এবং মর্মস্পর্শী হলেই হল। 
পক্মান্তরে আকছারই দেখবেন, বদখদ গলা! নিয়ে, বিদকুটে মান্ধীতার 
হিলের একটা সম্পূর্ণ অজানা রাগ ধরলে এক হাড়-টিমসে 
গাওয়াইয়া। তবলচীও বাজাতে লাগলো এমন এক তাল যে তার 
কোথায় সম, কোথায় ফাক কিছুই মালুম হচ্ছে না। আপনি 
বিরক্তিতে উঠি-উঠি করছিলেন, এমন সময় দেখেন হঠাৎ .মহফিলের 
অন্য গাওয়াইয়া শ্রোতারা “আহা, আহা, ক্যাবাৎ, ক্যাবাৎ, বলে 
ন্যি প্রায়। কি হল? ব্যাপারটা কি? না এই ওস্তাদন্ত 
ওস্তাদ এক আ্যাসন অতি-অতিকোমল এমন এক কঠিনস্ত কঠিন 
জায়গায় লাগিয়ে দিয়ে আযাসা এক পানিপথ নাকি জয় করেছেন যা 
পূর্বে নাকি কেউ কখনো 
দু'বার পেরেছিলেন, ওস্তা 
হয়ে গেল! 


অবশ্য সব পাঠক-কবি কিংবা আোতা-গাওয়াইয়াই যে শুদ্ধমাত্র 
আঙ্গিক এবং টেক্‌নিকল স্কিলের দিকে এক-চোখা দৈত্যের মতো 
তাকিয়ে থাকেন সে কথা বলছি না--তবে এওঁ হল গিয়ে নিয়ম, 
এবং পুৰোল্লিখিত ‘লিমিট্‌ অব. আট’ এ পর্যায়ের বই। 

সমসাময়িক লেখক যখন অন্য লেখকের লেখা পড়েন চা? 
আরেক মুশকিল। দৃষ্টান্ত দিয়ে কথ।টা খোলস! করি। 
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দ আবুল করীম কুল্লে একবার! ব্যস, 


করতে পারেনি--না, তানসেন নাকি মাত্র | 


এই মনে করুন, গৌরকিশোর ঘোষ রম্য-রচনা লিখে দেশে নাম 
করে ফেলেছেন। আমারও বাসনা গেল, এ লাইনে যখন খ্যাতি 
আছে, পয়স।ও থাকতে পারে তখন আমিই বা বাদ যাই কেন? 
গৌরকিশোরের লেখার অনুকরণে আমিও কয়েকটি রম্য-রচন! লিখে 
নিয়ে গেলুম তার কাছে। তিনি দেখলেন, তার এক নবীন শাকরেদ্‌ 
জুটলো, তার অনুকরণে এবার একটা স্কুল’ “ঘরানা' গড়ে উঠতে 
টপলো। আমার রচনা যে আদপেই ‘রম্য’ হয়নি, এমনকি এরে 
নাও কওয়া যায় না সেদিকে তাঁর নজরই গেল না। তিনি 
সার্টিফিকেট দিলেন, 'তোফা লেখা, খাসা লেখা, বেড়ে লেখা | 
আমিও খুনী। অবশ্য এ-সার্টিফিকেট আমি এখনো কাজে লাগাইনি। 
সাহিত্যিকের সার্টিফিকেট-হাল পাঠকের পানি পাবে কিনাসে 


| শবদে আমার মনে এখনো ধোকা রয়ে গেছে। 


পক্ষান্তরে ফরাসী কবি-সত্রাট মলিয়ের নাকি তার তাবৎ 
কডুকনাট্য পড়ে শোনাতেন তার নিরক্ষর! বাড়িউলীকে। 
সব রসিকতার 


খাড়িউল) যে-সব রসিকতা শুনে হাসতো, তিনি সে- 
শীত বাড়িয়ে দিতেন; যেগুলো শুনে গন্ভীরমূর্তি ধারণ করতো 
গুলো তিনি নির্মম ভাবে কেটে দিতেন। অথচ আজ তো গুণীমূ্খ 
যাই তার নাট্য দেখে আনন্দ লাভ করে। এই কয়েকদিন মাত্র 
র বাঙলা অনুবাদ কলকাতার রসিক 
ই অবাক হতেন। 

? এপর্যন্ত 
তবে কি ওঁকে না৷ শুনিয়ে সে-যুগের নাম- 
J আরো রসোত্তীর্ণ হত? 


’ জ্যোতিরিন্দ্রনাথকৃত তী 
জিকে যা হাসালো তা দেখলে স্বয়ং মলিয়ের 
উবে কি এঁ বাঁড়িউলী অতিশয় সুরসিকা ছিলেন 


রা তো তা বলেননি । 
৯ ঈমবদারকে শোনালে মলিয়রের কাব 


| অসন্তুব । 
3 


সে খাড়া হল কোথায়, 


ফু নি E 


) পানা শল চালিয়েছিলুম, সে তবে এখন এ 
ডালে| কাকে? অর্থাৎ হরে-দরে দাড়ালো কি? 


১১৫ 


আমার বিশ্বাস এনল কোথাও দীড়াবে না। এ-আলোচনায় 
কস্মিনকালেও কোনে। হদিস পাওয়া যাবে না। 

-তবে যদি শোধান, আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস কি, তবে আমি 
নবীন লেখককে অকুণ্ঠ ভাবায় বলবো, সার্টিফিকেট কুড়োতে যেয়ো 
না। ওতে কানাকড়ির লাভ নেই। এ যে পাঠক-সন্প্রদায় নামক . 
কিম্‌ ভূত কিম্‌ আকার জীব আছে সে যে কখন কার প্রতি সদয়, 
কার প্রতি-নির্দয়, কখন কাকে আশী-গাছের শাখায় চড়ায়, ভার কখন 
কাকে নির্মম ভাবে জিল্ট করে তার হদিস কেউ কখনো পায়নি । 

অবশ্য আপনি যদি ভবিষ্যৎ যুগের পাঠকের জন্য লেখেন তবে 
আপনার কোনো ভাবনা নেই। তবে সে-কথাটা পুস্তকের | 
অবতরণিকায় বলে দিলেই সাধু আচরণ হয়। এ বছরের তাঁজা 
মাছকে আসছে বছরের শুঁটকি বলে চালানোটা জোচ্চ,রির শামিল! 
পঞ্চাশ বছর পরে যে র মাল মেচ্যোর লিক্যোর হবে সেটা আর্জ : 


যু 
বাজারে ছাড়া ধাপ্পা। তার জন্য আজ যে-লোক সার্টিফিকেট দে 
সেও ধাঞ্লাবাজ। 


সঃ ৯ Ed 
হালে আকাশে এক নয়! চিড়িয়ার উদয় হয়েছে। 
_ নিজের সার্টিফিকেট নিজে লিখে, কিংবা/এবং চেলাচামুগ্ডাদের 
সামনে নিজের লেখার গুণকীর্তন করতে গিয়ে পয়েন্ট বাংলে বিজ্ঞাপণ 
লিখিয়ে নিয়ে কিংবা/এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের অন্যান্য লেখাতে রি 
লেখা সম্বন্ধে দারুণ-দারুণ রেফরেন্স্‌ ঝেড়ে-_সব-কিছু প্রকাশক 
দিয়ে বিজ্ঞাপনরূপে ছাপিয়ে দেওয়া । { 
এ সিস্টেমের সঙ্গে ‘আধুনিক বাঙল| কবিতার বেশ মিল তা 
বাঙলা ভাষায় লেখা দেখে পড়তে গিয়ে মালুম হল যে কিছুই মা 
হচ্ছে না-_এ-ভাষার শব্দরপ, ধাতুরূপ, কৃৎ তদ্ধিত আপনি কিছু 


এ 
জানেন না। অর্থাৎ বন্ধু বাঙলা ভাষার মুখোশ পরে অজানাজন 
মেরেছে চাকু। 


১১৬ 


| 
| 


প্রকাশকের মুখোশ পরে এখানে আসে লেখক-_হাতে চাকু! 
পাঠক, সাবধান !! 

রবীন্দ্রনাথ কি যেন গেয়েছেন, দুঃখের বেশে এসেছ বলে 
তোমাকে ডরাবো না? এ তার উল্টো পিঠ; মিত্রের বেশে এসেছে 
বলে তোমারেই যত ভয়। 

এ সিস্টেম পাঠকবব্যাঙ্কারের চালানো জুয়ো-ভূমি মন্টে কালের 
ব্যাঙ্ক ভাঙতে পারবে কি না, সেই খবরের প্রত্যাশায় আছি। এ 
যাবত তো কোনো সিস্টেম পারেনি । 

আর যা করুন, করুন, কিন্তু পাঠকপাধারণকে আহাম্মুখ ঠাউরে 


আপন আহাম্মুখির পচ! ডিম হাটের মধ্যিখানে ফাটাবেন না !! 


১১৭ 


১৭ 


ইভান ঢসঢগ ভিচ ভু্গেচনফ 

গত ওর! সেপ্টেমর ইভান তুর্গেনেফের ৭৫তম মৃত্যুবাধিকী 
উদ্যাপিত হয়েছে। এ-উপলক্ষে বহু দেশ তার স্মৃতির উদ্দেশে 
আপন আপন সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়েছেন। কলকাত! বেতার কেন্দ্র 
পর্যন্ত সেদিন তাকে স্মরণ করেছেন। . 

প্রশ্ন উঠতে পারে, আজ এর, কাল ও'র কত লোকের 
মৃত্যুবাধিকী, জন্মবাধিকী নিত্য নিত্য হয়ে যাচ্ছে, সেগুলোর হিসেব 
রাখতে যাবে কে? 

যার যে রকম ধুশী, এর বেশী কিছু বলা যায় না। 

তাই জানি, আমরা যখন গোরস্তানে যাই, তখন খুঁজি আপন প্রিয় 
ও পরিচিতজনের কবর। যখন কোনোও নুতন লাইব্রেরিতে ঢুকি 
তখন খুঁজি আপন প্রিয় লেখকের বই। তাই তুর্গেনেফের শতবাধধিকী 
না হয়ে ৭৫তম মৃত্যুদিনও আমার ও আমার মতে বয়স্কদের মনে দোলা 
লাগিয়াছে। তরুণরা লাইব্রেরিতে যে-রকম নূতন বইয়ের সন্ধান 
নেয়, ক্যাসিক্স্‌ পড়ে না, ঠিক তেমনি তারা তুর্গেনেফ কিংবা হাইনের 
শতানীপ্রয়াণও স্মরণ করে না; তারা স্মরণ করে র্যাবো কবে 
হেঁচেছিলেন, ভেরেন কবে কেশেছিলেন। 

তা তার|*করুক। কিন্তু যখন দেখি অপেক্ষাকৃত বয়স্ক এবং 
তথাকথিত শিক্ষিত লোকও সদস্তে বলে বেড়াচ্ছেন রায্যাব্যের কাছে 
রবি ঠাকুর শিশু, মাইকেলের অমিত্রাক্ষর উডেন্‌ (কাষ্ঠরস) এবং 
সম্পাদকমগুলীও সেগুলো পরম শ্রদ্ধাভরে ছাপাচ্ছেন তখন এরা 
যে তুর্গেনেফকে স্মরণ করবেন না সে তো জানা কথা। শুধু তাই নয, 
এন আপনার আমার পক্ষে তুর্গেনেফ কিংবা সত্যেন দত্তকে স্মরণ 
করতে হলে লগুনে রঙিন ইয়ার মতো রীতিমত সঙ্কট-সন্কুল 
রাষ্ট্রভাষায় যাকে বলে খিতরনাক্‌_স্বন্ধোপরি যুগ্র-শিরের প্রয়োজন 


১১৮, 


আমি মুসলমান। আমার শাস্ত্রে আছে বির্ধমীর ভয়ে আল্লা 
রস্ুলকে বর্জন করা মহাপাপ। আমার সাহিত্যধর্মে গুরু-মুশীদ হয়ে 
আছেন রবি ঠাকুর, হাইনে, তুর্গেনেফ, মাইকেল। আজ এদের 
অস্বীকার করতে পারব না__রা'যাবো-এলিয়ট সম্প্রদায় যতই শক্তিশালী 
ইন না কেন। 

এবং আমার মনের গোপন কোণে একটা অহেতুক ক্ষীণ আশা 
আছে যে, তুর্গেনেফ গ্রীতিতে আমি একেবারে একা নই। বুড়া 


: রাজা প্রতাপ রায়ের মতো “বরজলালের” হাত ধরে আমাকে একাকী 


ei TNE 


সভাস্থল ত্যাগ করতে হবে ন!। প্রতাপ রায়ের সমকালীন শ্রোতা 
সে-সভাতে আর কেউ ছিল না। আমার কিন্তু এখনও অনেক 
মুরুববী আছেন। তারা তুর্গেনেফ সম্বন্ধে আমার চেয়ে ঢের ঢের 
ভালো লিখতে পারেন, কিন্তু লেখেন না, কারণ তারা জানেন, পাগলা- 
গারদে সুস্থ লোকের লক্ষণ দেখানো! পাগলামি, ভেক যেখানে রব 
ছেড়েছে সেখানে কোকিলের পক্ষে মৌনতাই শ্রেয়_'ভদ্রং কৃতং 
কতং মৌনং কোকিল জলদাগমে 1 

তুর্গেনেফের মন্দ ভাগ্য সম্বন্ধে তিনি নিজেই সচেতন ছিলেন। 
তিনি থাকতেন বিদেশে _জার্সানি এবং ফ্রান্সে-এবং সেখানে বসে 
বসেই তিনি জানতে পেতেন কী ভাবে ক্রমে ক্রমে তিনি দস্তেফ.স্বি, 
উলস্তয় এমন কি কবি নেক্রাসফেরও বিরাগভাজন হয়েছেন। 
বিরাগভাজন” বললে বোধ করি কমই বলা হল। তুর্গেনেফ শেষের 
দিকে রীতিমত এঁদের বিদ্বেষভাজন হয়েছিলেন। 

বিদ্বেষ আসে হিংসা থেকে। এদের সবাই বড় লেখক । 
জীবিতাবস্থায়ই এঁর! দেশে প্রচুরতম সম্মান পেয়েছিলেন । তবে দূর- 
দেশবাসী প্রবাসী নিরীহ (‘নিরীহ’ কেন সে কথা পরে হবে) তুর্গেনেফ 


উদের ক্রোধের কারণ হয়েছিলেন কেন? 
এ-তত্বটি বুঝতে পারলেই জানা যাবে লেখক হিসাবে তুর্গেনেফের 


ঈপ্রতিদন্দী মাহাত্ম্য কোন্থানে ? 


১১৯ 


দস্তেফ স্কি ও তলস্তয় জানতেন স্থষ্টির ক্ষেত্রে এদের আপন 
মাহাত্ম্য কোন্থানে। দস্তেফ স্কি তার প্রতি চরিত্রের গভীরতম 
অন্তস্থলে পৌছে গিয়ে তার সুখহুঃখ, তার দুর্বলতা মহত্ব, তার প্রচেষ্টা 
এবং ভাগ্যে দ্বন্দ, সমাজ-প্রবাহের খরজ্রোতের বিরুদ্ধে তার উজান 
চলার আপ্রাণ প্রয়াস, কিংবা সে-আোতে গা ঢেলে দিয়ে ভেসে যেতে 
যেতে তাকে প্রাণ ভরে অভিসম্পাত-__এসব-কিছু লোহার কলম দিয়ে 
পাথরের উপর খোদাই করতে পারেন, ভাস্করের মতো দৃঢ়পেশী সবল 
ইস্তে। প্রত্যেকটি চরিত্র তার হাতে যেন দৈত্যের হাতে প্রজাপতি ৷ 
চোখে এক্সরে, বুকে অসীম করুণা। তার লেখা পড়ে মনে হয়, 
একটা বিরাট এঞ্জিন আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে। খেলার এঞ্রিন যত 
তেজেই এগিয়ে আস্মুক না কেন, জানি, ভালে! করেই জানি, সামান্য 
কড়ে আঙ্্‌লটি তার সামনে ধরলেই সে থেমে যাবে, কিন্তু দস্তেফদ্ির 
এঞ্জিন পিঁপড়ের গতিতে এলেও তার সামনে যা পড়বে তার আর 
উদ্ধার নেই। অরসিকতম পাঠকেরও সাধ্য নেই, তার বর্ণনা পড়ে 
তিনি য| বলতে চেয়েছেন, তা না শুনে বা বুঝে থাকতে পারে । 
কিংবা বলব, কুমির যে-রকম ছাগলের বাচ্চার ঠাং কামড়ে ধরে ডুব 
দেয় নদীতে, দস্তেফ স্কি সে-রকম পাঠককে নিয়ে ডুব দেন মানব 
চরিত্রের অতল সায়রে। এবং আশ্চর্য, সেখানে মণি-মুক্তার সর্গে 
বঙ্গে যে ক্লেদ-পঙ্ক দেখি তার প্রতিও তো দুণ! হয় না। মাতাল বাপের 
উচ্ছৃঙ্খনতায় সরলা কুমারী রাস্তার বেশ্যা! হয়ে বাপকে মাতলামোর 
পয়মা জোগাচ্ছে_কই লোকটাকে তো খুন করতে ইচ্ছে করে না। 


তার অসহায় অবস্থা দেখে শুধু ভগবানকে শোধাতে ইচ্ছে করে, “একে 
বিবেকহীন পাষগুরূপে জন্ম দিলে না কেন? রি 


এরও তা হলে কো 
খ থাকত না, আমরাও অকরুণ 


হৃদয়ে তাকে খুন করতে পারতুম। 
কিন্ত এ সব বোঝে, এ তো সব-কিছু জানে । তবে এই বঞ্জা-ঝড়ের 
ূ্িবাযুর মাঝখানে মানুষকে তুমি প্রজাপতির মতো স্থষ্টি করণে 
কেন? কিংবা হয়ত অতখানি চিন্ত। করার শক্তিই পাঠকের থাকে না! 
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মোহামান হয়ে যায় পাঠক সেই বিশ্বব্যাপী অভিজ্ঞতার সামনে_ 
সমস্তজীবন বয়ে বেড়ায় তার অনপসরণীর স্মৃতি । 

তলস্তয়ের রঙ্গমঞ্চ ভূবন-জোড়া বিরাট। তার পাত্রপাত্রীদের নাম 
ভুলে যাই, কিন্তু চেহারা ভুলিনে। তাঁরা রঙ্গমঞ্চে নাচছে যে যার 
আপন কোণে আপন আপন মণ্ডলী বানিয়ে । প্রত্যেকের আপন 


বৃত্য সামঞ্জস্ত রেখেছে তার মণ্ডলীর সঙ্গে, মণ্ডলী সামগ্রস্ত রেখেছে 


আর আর মণ্ডলীর সঙ্গে _কখনও বা দুই কিংবা তিনটি মণ্ডলী একে 


অন্যকে ভেদ করে মিশে এক হয়ে গিয়ে আবার আলাদা! হয়ে যাচ্ছে _ 
আর সব কটি মণ্ডলীর একোণে ও-কোণে যে-কটি ছন্নছাড়া আপন 
মনে নাচছে তাদেরও সঙ্গে নিয়ে গড়ে তুলেছে সেই বিরাট ভুবন। 
বাস্তব জীবনেও আমরা এ-রকম ভুবনের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ 
পাইনে । তলস্তয় কতখানি পেয়েছিলেন কে জানে কিন্ত তাতে কীই 
বা যায় আসে। তার কল্পনার ভুবন আমাদের বাস্তব ভুবনের চেয়ে 
ঢের ঢের বেনী প্রত্যক্ষ, অঙ্গে অঙ্গে প্রাণবন্ত । 

তলস্তয় কখনও কবিতা রচনা করেছিলেন কি না জানি না, কিন্ত 
তিনি কবি। তার ভান্ুমতী দণ্ড দিয়ে তিনি যে-রকম আমাদের 
কল্পনার অতীত বস্তু স্থষ্টি করতে পারেন ঠিক তেমনি আমাদের 
নিত্যকার চেনা বস্ত_যে বস্ত বহুদর্শনের ফলে তার বৈশিষ্ট্য তার 
নবীনতা হারিয়ে ফেলেছে_তিনি সামনে তুলে ধরেন সেই চেনা 
বূপেই, অথচ মনে হয়, “কী আশ্চর্য, একে এত দিন ধরে লক্ষ্য করিনি 
কেন?” এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও জেনে যাই যে, একে আর কখনও 
ভুলব না। তাই তার পাত্রপাত্রী দেশে কালে সীমাবদ্ধ নয়। 
দস্তেফ স্বির চাষ। কাস ভদ্‌কা না খেলেও সে রুশ চাষা ; তলস্তয়ের 
চাষা অন্তহীন স্তেপের উপর দিয়ে ভেঙে চলেছে বরফের পাথার, 
_ সরাইয়ে ঢুকে সে তার চামড়ার ছোড়া ওভারকোট স্টোভের পাশে 
শুকোঁতে দেয়, আইকনের সামনে বিড় বিড় করে সে মন্ত্র পড়ে ডান 
হাতের তিন আঙুলে ডাইনে থেকে বাঁয়ে ক্রস্‌ করে, কিন্তু বার বার 
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ভুলে যাই সে বাঙালী চাষ! নয়। অবাক হয়ে ভাবি, বসিরুদ্দি, পাচু 
মোড়ল, নিজ্‌নি নভ্গরদের দিকে চলেছে কেন? 
মহাভারতের পরেই ওয়ার ত্যাণ্ড গীস্‌! 
তুর্গেনেফ দস্তেফ স্কির মতো প্রত্যেক চরিত্রের গোঁপিনতম অন্ধকারে 
বিহ্যা্লেখা দিয়ে আলোকিত করতে চান না। তাঁর কারণ বোধহয় 
তুর্গেনেফ নখ-শির, আপাদমস্তক ভদ্রলোক । কোনো ভদ্রলোক 
পরিচিত অপরিচিত কারও গোপন চিঠি পড়ে না- হাতে পড়লেও, 
কারও হাতে ধর! পড়ার ভয় না থাকলেও । ঠিক তেমনি তার চরিত্রের 
গোপন দূর্বলতা তার অজানাতে সে জানতে চায় না, প্রকাশ করতে 
তার মাথা কাটা যায়_-সে তো ছুশমনের কাজ, গোয়েন্দার ব্যবসা। 
ভদ্র তুর্গেনেফ তার নায়কনায়িকার দিকে তাকান শিশুর মতো সরল 
চোখে; তারা কথাবার্তায়, আচারব্যবহারে যতখানি আত্মবিকাশ করে 
তাতেই তিনি সন্ত, তার পক্ষে সেই যথেষ্ট । শালক হোম্সের 
মতো আতশী কাচ দিয়ে তিনি তার জুতোর দাগ পরীক্ষা করেন না, 
পোয়ারোর মতো তাকে ক্রস-এগজামিনেশনের ঠেলায় কোণ-ঠাসা করে 


অট্হান্ত করে ওঠেন না, ধরেছি, ধরেছি, তোর গোপন কথা কতক্ষণ 
লুকিয়ে রাখবি, বল্‌!” 

অথচ শিশুর কাছে কেউ কোন জিনিস গোপন রাখে না। কবি 
মাত্রই শিশু। 


তার চোখে ছানি পড়েনি প্রতিযুহূর্তে দে এই 
প্রাচীন ভুবনকে দেখে নবীন রূপে। 


রুশদেশে পুশ কিনের পর যদি কোনো! কবি জন্মে থাকেন, তবে 
তিনি তুর্গেনেফ। ভপস্তয় কৰি স্থ্টিকর্তা হিসেবে, আবিষ্র্ভারূপে, 
আর তৃর্গেনেফ কবি অন্য অর্থে। পৃথিবীতে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু 
কুংসিত, কিংবা যার দিকে কারও দৃষ্টি যায় না এমব-কিছু তিনি প্রকাশ 
করেছেন তার কবিত্ব দিয়ে | তিনি অন্ত কবির মতো অবাস্তবকে বাস্তব 
করেন না, বাস্তবকে অবাস্তব করেন না। বাস্তব অবাস্তব দুইই রি 
কবিনের স্পর্শ পেয়ে আপন আপন সীমা ছাড়িয়ে তৃতীয় সত্তার 
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এপারের কাশ, ঘাস, সর্বোচ্চ শা 


পরিণত হয়। স্বত-প্রদীপ শু কাষ্ঠ ছুইই তার কবিত্বশিখার পরশে 
আগুন হয়ে জলে ওঠে। কিংবা বলব, শীতের শিশির যেমন তার 
শুভ্র পেলব আস্তরণ দিয়ে মধুর করে দেয় সগ্ঠ-ফোটা ফুলকে, শুকনো! 
পাতার অঙ্গ থেকে ঘুচিয়ে দেয় তার সর্ব কর্কশতা। ওপারের ঝাউবন, . 
ল বকায়ন থেকে আরম্ভ করে রাস্তায় 
পাশের নয়ানজুলি-__সবাই যেন সুক্ষ মসলিনের অঙ্গাভরণ পরে 
সৌন্দর্যের গণতন্ত্রে কৌলীন্য পেয়ে গিয়েছে। rE 3 

এই কবিত্বপ্রতিভাকেই হিংসা করতেন দস্তেফ স্কি, তলস্তয়, 
নেক্তাসফ ত্ৰিমূৰ্তি । নেক্রাসফ স্বয়ং কবি কিন্ত তিনি জানতেন যে- 
জিনিসের পরশ পেয়ে শুকনো গদ্য গান হয়ে নেচে ওঠে মেইটির পূর্ণ 
অধিকার আছে একমাত্র তুর্গেনেফের। আঙ্গিকের. উপর এরকম 
অখণ্ড অধিকার ত্রিমুতির কারও ছিল না। তাদের কোনো বিশেষ 
রচনা হয়ত তুর্গেনেফের রচনা অপেক্ষা উচ্চাঙ্গের কিন্তু তুর্গেনেফ 
তাদের শ্রেষ্ঠতম রচনাকে তার আঙ্গিকের স্পর্শ দিয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম 
রচনা করে দিতে পারতেন। দস্তেফস্কি তলস্তয় যেন লিখেছেন 
কবিত|। তুর্গেনেফ যে-কোনো মুহুর্তে তার যে-কোনো একটিকে সুর 
লাগিয়ে গানের রূপ দিয়ে দিতে পারতেন। আর তুর্গেনেফের 
প্রত্যেকটি রচনা যেন গান, তার গায়ে আর হাত দেবার উপায় নেই 


তা সে গানের মূল্য কবিতার চেয়ে কম হক আর বেশীই হক। 

সে-যুগে ভাষা, ছন্দের রাজা ছিলেন ফ্রান্সের উপন্যাসিক ফ্লবের। 
তার শিষ্য এবং মানসপুত্র মপাস। তখনও গুরুর মজলিসে আতরদান, 
গোলাপ-পাশ এগিয়ে দেন। তুর্গেনেফ ক্লবেরের বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধু । 
ফ্রবেরকে চিঠি লেখার সময় মপাসী। লেখেন গুরুদেব”, তুর্গেনেফকে 
লেখার সময় লেখেন, গুরু এবং সখা? ৷ বেগের আকন্মিক মৃত্যুতে 
মপাস। যখন শোকে অভিভূত হয়ে অন্ধের মতো এদিক ওদিক 
হাভড়াচ্ছেন তখন ভুর্গেনেফ শেষবারের মতো দেশের কাছ (ত 
বিদায় নিতে গিয়েছেন রুশে। মপাসণ তাকে চিঠি লিখে খুঁজেছেন 
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সান্তুনা। লিখেছেন, “জীবনের সব কটি আনন্দের দিনও তো আমার 
এই দুঃখের দিনটার ক্ষতিপূরণ করতে পারছে না? 
তার তিন বছর পর গত হলেন তুর্গেনেফ। 
এবারেও হয়ত তিনি কোনো! সাহিত্যিক বন্ধুকে চিঠি লিখে সান্তনা 
খুজেছিলেন। তখনকার দিনের ফ্রান্সের সব বিখ্যাত সাহিত্যিকদের 
সঙ্গেই তুর্গেনেফ, ফ্রবের, মপাসণর বন্ধুত্ব ছিল। ভিক্তর হু(যু গো: 
এদমে1 দ গঁকূর, এমিল জোলা, আলফঁন দদে এদের কাউকে হয়ত 
তিনি লিখেছিলেন, কিন্তু আমার মনে হয়, ফ্রবের গত হলে শোক 
নিবেদন করা যায় তুর্গেনেফকে, কিন্তু তর্গেনেফ গত হলে লেখা যায় 
আর কাকে? বঙ্কিমের মৃত্যু-সংবাদ রবীন্দ্রনাথকে জানিয়ে হয়ত সান্ত্বনার 
বাণী চাওয়া যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গত হলে বাঙালী জানাবে কাকে? 
মপাসী এর অনেক আগেই ফ্রান্সের বিখ্যাত পত্রিকায় তুর্গেনেফ 
সম্বন্ধে প্ৰশস্তি লিখেছিলেন। এবারে তিনি যেটি লিখলেন, সেটি 
বড়ই করুণ। মপার্পার পুর্ণাঙ্গ গ্রস্থাবলীতে এ-ছুটি থাকার কথ! কিন্ত 
আজ যখন মপার্সাকেই লোকে স্বীকার করতে চায় না-যদি বা করে 
তাও তার তথাকথিত অশ্লীল গল্পের জন্য_তখন তার প্রবন্ধ পড়তে 
যাবে কে? তবু বলি আনাতোল ফাঁসের রম্য-রচনাকে যদি সত্য ও 
সদরের অভূতপূর্ব অনির্চনীয় সঙ্গম বলে ধরা হয়, 
উৎস খুঁজতে হবে মপাসণার রচনায়। 


শৈলীতেই সেগুলে। লেখা । ছোট ছোট শব্দ, ছোট ছোট বাক্য আর 
তার মাঝে মাঝে অকস্মাং দীর্ঘায়তন দীর্ঘকলেবর উদ্দাম উত্তাল 
শৈলধারার মতো দ্রুতগামী বাকারি 


[বন্যাম। মন্দাক্রান্তার পঁচটা হুন্দের 
পর ছুটে! দীর্ঘ এলে যে-রসের সথষ্ট হয়। 


তবে সে-ছুটির 
তার ছোটগল্পের সর্ধত্র-পরিচিত 


এর অঙ্গবাদ করা আমার পক্ষে অসম্তব। সারাংশ নিবেদন করি। 
‘কুশ দেশের মহান গপন্যাসিক ইভান তুর্গেনেফ ফ্রান্সকে আপন 


দেশরূপে বরণ করেছিলেন। এক মাস অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করার পর 
তিনি গত হয়েছেন 1 
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“এ-যুগের অত্যাশ্চর্ধ লেখকদের তিনি অন্যতম। সঙ্গে সঙ্গে সাধু, 
সৎ, অকপট ও বন্ধুবংসল সমাজের তিনি ছিলেন সর্বাশ্রণী। এ রকম 
লোকের দেখা মেলে না। 

“তার বিনয় ছিল আত্মাবমাননার কাছাকাছি; কাগজে তার 
সম্বন্ধে কেউ কিছু লিখলে তিনি তা একেবারেই বরদাস্ত করতে 
পারতেন না। একাধিকবার তার সম্বন্ধে উচ্চ প্রশস্তি সংবলিত রচনা 
তাকে যেন মর্মাহত করেছে; কারণ তিনি কিছুতেই স্বীকার করতে 
রাজী হতেন না যে, শুদ্ধ সাহিত্য ভিন্ন অন্য কোনো বিষয় নিয়ে রচনা 
লেখা হক। সাহিত্য কিংবা কলা-সমালোচনাকে পর্যন্ত তিনি প্রগল্ভ 
বাক্যবিন্তাস বলে মনে করতেন । একবার কোনো এক সাহিত্য- 
সমালোচক তীর একখান! বই সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে তার 
জীবন নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করাতে তিনি রীতিমত আহত 
হয়েছিলেন। তার সে বেদনা-বোধে ছিল লেখকের ত্রীড়া- শুদ্ধ 
বিনয় তার কাছে নতমস্তক হয়। 

“আজ গত হয়েছেন এই মহান পুরুষ ; তার সম্বন্ধে সামান্য কিছু 
নিবেদন করি। 

“প্রথমবার তাকে দেখি গুস্তাফ ফ্লবেরের পার্টিতে ৷ 

“দরজা! খুলতে ঘরে ঢুকলেন দৈত্য বিশেব। রুপালী মাথা 
রূপকথায় যাকে বলে রজতশির। লম্বা-লম্বা সাদা চুল, রুপালী 
চোখের পলক আর বিরাট সাদা দাড়ি--সত্যিই যেন খুঁটি রুপোর 
অতি মিহিন তার দিয়ে তৈরী। ঝকঝক চকচক করছে, প্রতিটি 
রশ্মিকণ| যেন তার উপর থেকে ঠিকরে পড়ছে। আর সেই ধবলিমার 
মাঝখানে শাস্ত সুন্দর মুখচ্ছবি। নাকচোখ মেন একটু বডড বেশী 
ধারালো । সত্যই যেন বরুণদেবের শির-_চতুরদিকে ধবল জলের ঢেউ 
তুলেছেন কিংব| আরও ভালো হয়, যদি বলি, অনস্তদেব, বিশ্বপিতার 


মুখচ্ছবি। 
“অতি দীর্ঘ দেহ-_বিরাট, কিন্তু দেহে মেদচিহ্ন নেই। আর সেই 
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বিশালবপু, অতিকায় পুরুষটির চলাফেরা, নড়াচড়া একেবারে শিশুটির 
মতো-_বড় ভীরু ভীরু ভাব । অতি মিষ্ট মৃতু কঠে কথা৷ বলেন, কেমন 
যেন মনে হয়, পুরু জিভ শব্দের ভার যেন সইতে পারছে না। কখনও 
কখনও কথা৷ বলতে বলতে একটু আটকে যান যেন, ঠিক মনের মতে 
কথাটি ফরাসীতে কি হবে সেটা খৌজেন আর প্রতিবারেই চমৎকার 
ঠিক শব্দটি খুঁজে পান। এই সামান্য থমকে যাওয়াটা তীর বচন- 
ভঙ্গীতে লাবণ্য এনে দিত। 

“গল্প বলতে পারতেন অতুলনীয় মধুর ভঙ্গীতে। সামান্যতম 
ঘটনাকে তিনি সেই ভঙ্গীর পরশ লাগিয়ে রসের স্তরে তুলে নিতে 
পারতেন। : তার অসাধারণ প্রতিভার মূল্য আমরা ভালো করেই 
জানতুম কিন্তু আসলে তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন অন্য কারণে। তার 
চরিত্রের শিশুর মতো সরলতা ছিল সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত ; এক দিক দিয়ে 
এই প্রতিভাবান ইপন্ঞাসিক পৃথিবী পরিক্রমা করেছেন, তার যুগের 
তাবৎ গুণী-জ্ঞানীকে তিনি চিনতেন, মানুষের পক্ষে যা পড়া সম্ভব তার 
সব কিছুই তার পড়া ছিল, ইয়োরোপের সব ভাষা আপন মাতৃভাষার 
মতো বলতে পারতেন অথচ অন্য দিক দিয়ে তার আর পাঁচজন. বন্ধু 
বাদ্ধাবের কাছে যা কিছু অতিশয় সামান্য সাধারণ তারই সামনে তিনি 
স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে অবাক মানতেন, ভাবতেন, এটা হল কী করে? 

“সাহিত্য বিচারের সময় তিনি আমাদের পাঁচজনের মতে। সবকিছু 
বিশেষ গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ হয়ে বিশেষ দৃষ্টিবিন্দু থেকে দেখতেন না! 
পৃথিবীর তাবৎ সাহিত্য তার খুব ভালো করে পড়া ছিল বলে 
সবসাহিত্যের সমন্বয় করে তারই বিরাট পটভূমিতে তিনি পৃথিবীর এক 
প্রান্তে প্রকাশিত একখানা বই তুলনা করতেন অন্য প্রান্তে প্রকাশিত 
নষ্ট ভীষায় লিখিত 'আরেকখানা বইয়ের সঙ্গে। তাই তার 
“মালোচন। আমাদের কাছে তার বিশেষ মূল্য পেত। 

“তার বয়স হয়েছিল, তার সাহিত্য-জীবন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল 
অথচ সাহিত্য সম্বন্ধে তার অভিমত ছিল আধুনিকতম এবং সর্বাপেক্ষা 
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~ পি 


প্রগতিশীল। প্রটের প্যাচ আর থিয়েটারী কৌশলে ভর্তি উপন্যাস 
তিনি ছ চোখে দেখতে পারতেন না, তিনি বলতেন, কিছু না, শুদ্ধমাত্র 
জীবন হবে উপন্যাসের উপাদান-_তাতে প্লটের ছল! কৌশল থাকবে 
না, থাকবে ন! অসম্ভব অসম্ভব কীতিকাহিনী। ও 

“তার মতে উপন্যাস আর্টের সর্বাধুনিক রূপ। গোড়ার দিকে 
রূপকথার ছলা-কলা তাতে ব্যবহার করা হত এবং উপস্থাস এখনও 
তার থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পায়নি। নানা রকম রোমার্টিক আর 
আকাশ-কুন্থুম কল্পনা উপন্যাসকে এত দিন ধর্মভ্রষ্ট করেছে। এখন 
আস্তে আস্তে মানুষের রসবোধ শুদ্ধ হতে চলেছে । এখন ওসব শস্তা : 
ছলাকল! বর্জন করে উপন্যাসকে করতে হবে সরল, তাকে জীবনের 
আর্ট রূপে তুলে ধরতে হবে যাতে করে একদিন সে জীবনের ইতিহাস 
রূপে গণ্য হতে পারে। 

“আজ তার প্রতিভাপ্রত্থৃত কাব্যস্থষ্টির বিশ্লেষণ করা যাবে না 
যদিও জানি তার স্থ্টি রুশ সাহিত্যের সর্বোচ্চ স্থষ্টির সমপর্যায়ে স্থান 
পেয়েছে। তার প্রিয়তম বন্ধু মহাকবি পুশকিন্ঠ লেরমন্তফ এবং 
পন্থাণিক গগলের স্থষ্টির পাশাপাশিই তার রচনার স্থান। রুশ দেশ 
ধাদের স্থষ্টি চিরকৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ রাখবে ইনি তাদেরই একজন। 
ইনি রুশকে দিয়েছেন চিরঞ্জীব সম্পদ, অমূল্য নিধি। ইনি দিয়েছেন 
এমনই সম্পূর্ণ আর্ট, এমন সব স্থ্টি যার বিস্মরণ অসম্ভব $ তিনি 
দিয়েছেন এমন এক গৌরব যে-গৌরবের মূল্য বিচার অসম্ভব, যার 
আয়ু অন্তহীন এবং রুশ দেশের অন্য সর্বগৌরব সে অনায়াসে অতিক্রম 
ঈরে যায়। এর মতো লোকই দেশের জন্য এমন কিছু করে যান যার 
কাছে প্রিন্স্‌ বিসমার্ক তুচ্ছ; পৃথিবীর সর্বভূমির সর্বমহাজনের কাছে 
“য় নমস্ত হন।» 


১২৭ 


গাজ। 


কিংবা গুলও বলতে পারেন। সদাশয় ভারত সরকার যখন 
আমাকে কিছুতেই ‘পদ্মঞ্জী’ ‘পদ্মবিভূষণ’ জাতীয় কোনে! উপাধিই 
দিলেন না, এবং শেষ পর্যন্ত শিশির ভাছুড়ী পেয়েও সেটি বেয়ারিং 
চিঠির মতে৷ ফেরত দিলেন তখন হাঁজরা রোডের রকৃফেলারর! ( অর্থাৎ 
বারা রকে অন্তত এক লক্ষ গুল মেরে লক্ষপতি রকফেলার হয়েছেন ) 
সাড়ম্বরে আমাকে 'গুলম্গীর, উপাধি দিলেন! | 

হালের কথা। বর্ষার ছদ্মবেশ পরে শরৎ নেমেছেন, কলক!তার 
শহরে। বাড়ির আঙিনায় হীটুজল, রাস্তায় কোমর। সেই জল ভেঙে 


‘ভিজে জগঝম্প হয়ে তাবৎ ‘ফেলাররাই’ উপস্থিত, এসেই বসলেন 


টেলিফোনটি মাঝখানে রেখে। তারপর সবাই আপন আপন আপিস” 
আদালত কারখানা-শু ডিখানাতে খবর পাঠালেন, “কী ভয়ঙ্কর জল 
দাড়িয়েছে রাস্তায়। বাড়ি থেকে বেরনে সম্পূর্ণ অসম্ভব । নৌকো 
ভাড়ার চেষ্টা করছি। আপিসে আজ না আসতে পারলে কয়ে 
ভিজিটার ফিরে যাবে। সর্বনাশ হবে। কি করি বলুন তো” 

মশাদার এরকম সকরুণ বেদনার গন্ধঢালা আপিস-গ্রীতি এর পু' 
আমি কখনো দেখিনি। রকে আসতে তাকে বুক ভেজাতে হয়েছে, 
এখন তার চোখ ভেজা অথচ তার বাড়ি থেকে যে দিকে আপিল 
সেদিকে যেতে হাটু পর্যন্ত ভেজাতে হয় না । 

আমাদের রকটি সংমিশ্রিত; অর্থাৎ ছু চারটি চিংড়ি সদস্যও 
আছেন। আবার ফণি-কাকার বয়স ষাট পেরিয়েছে, গুড়গুড়ির বয় 
পাঁচ পেরোয়নি। এরা মাঝে-মধ্যে থাকলে আমাদের একটু সামর্লে" 
সুমলে কথা৷ কইতে হয়। 


মশাদার প্যাচটা দেখে টেটেন মারলে ডবল প্যাচ। আর 
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| সইদ-৯ 


সেনকে বললে, ‘অজনদা, আমার আপিসকে ঝপ, করে একটা ফোন্‌ 
করে দিন তো, আমি আপিসে বেরিয়ে গিয়েছি, পৌচেছি কিন! bh 

অজনদা আরো তৈরী মাল । নম্বর পেয়ে খবরটা দিয়ে কি একটা! 
শুনে জীতকে উঠে বললে, ‘কী বললেন? পৌছয়নি? বলেন কি 
মশাই? বড় দুশ্চিন্তায় ফেললেন তো! 

নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । 

অজনদার নিজের কোনো ভাবনা নেই। তার আপিসে মাত্র 
একটি কল। সেটা সে প্রায়ই আগিস ছাড়ার পূর্বে বে-কল করে 
আসে। 

এবারে আমরা শান্তমনে সমাহিত চিত্তে কর্তব্য কর্মে মন দিলুম। 

অজন বুঝিয়ে বলে, “আলম অর্থাৎ দুনিয়া জয় করে পেলেন 
বাদশা আওরঙ্গজেব এ আলমগীর নাম। সেই ওজনে আপনি 
গুলম্গীর 1 

আমি বললুম 'হাসালি রে হাসালি। এআর নূতন কি শোনালি? 
প্রথম আমি পরীস্তানে ছিলুম গুল্-ই-বকাওলী, তারপর লন্ডনে 
নেমে হলুম ডিউক অব গুলস্টার, তারপর ফ্রান্সে হলুম, গ্ গুল, তারপর 
পাকিস্তানে হলুম গুল মুহম্মদ, এখানে এসে হলুম গুলজারিলাল নন্দ। 
তা ভালো, ভালো । গুলম্গ্রীর। বেশ বেশ! 

বড়দা উপর থেকে রকে নামেন কচিৎ-কম্মিন। বললেন 
'ল্যাটে__ল্যাটে বুঝলেন? বড়দার মুখ হামেহাল পানের পিকে 
ভৰ্তি । তারই মহামূল্যবান এক ফৌটা পাছে বরবাদ হয়, সেই ভয়ে 
তিনি আকাশের দিকে মুখ তুলে, স্বর্গের দিকে ঠোঁট ছুটি সমান্তরাল 
করে সেই দুটিকে মুখের ভিতরের দিকে বেঁকিয়ে দিয়ে ‘ত','দ'-কে 
টড’ করে কথ! বলেন_অল্পই । f 

তার এসব কলকায়দা করা সন্ধেও আমরা তখন পাখা, খবরের 
কাগজ হাতের কাছে যা৷ পাই তাই দিয়ে মুখ ঢাকি। আমি বয় 


খাতা ব্যবহার করি। 
১২৯ 


অজনদী, বললে, “এবারে আপনি আপনার উপারধি-প্রাপ্তির 
সন্মানাৰ্থে একটি সরেস গুল ছাড়ুন তো, চাচা ? 

মশা বললে, “কিংবা গাঁজা ৷’ 

আমি বললুম, ‘যদি ছাড়ি গাঁজার গুল ?” 

ঘেণ্ট, বললে, ‘চাচাকে নিয়ে তোরা পারবিনে রে, ছেড়ে দে!' 
ঘে্টুর পাড়াদত্ত নাম ঘণ্ট্‌। আমি নাম দিয়েছি ঘেন্ট। যবে থেকে 
আমার চর্মরোগ হয়েছে। ঘেন্ট, চর্মরোগের জাগ্রতা দেবী। বিশ্বেস 
ন! হলে চলন্তিকা খুলে দেখুন। 

আমি বললুম, “তবে শোন। কিন্তু তার পূর্বে টেটেনকে সাবধান 
করে দিচ্ছি, সে যেন আমার গাঁজার গুল নিয়ে কোনো সোসিয়ো” 
পোলিটিকো-ইকনমিক স্টাটিস্টিকস সঞ্চয় না করে। সে আজ কাল 
এ নিয়ে মেতেছে। ] 

টেটেন নানাবটি কেস পড়ছিল। বললে, ‘আপনি কিস্সুি 
জানেন না, চাচা। আপনার জানা নেই, এ সংসারে মিথ্যাবাদী আছে 
এবং তার চেয়ে বড় মিথ্যাবাদীও আছে এবং সর্বশেষে স্টাটিস্‌ 
টিশিয়ানদের কথা ভুলবেন না। ওদের মাল নিয়েই তো সরকার 
গুল মারে। নিত্যি নিত্য কাগজে দেখতে পান? আমি আপনার 
দোরে যাব কেন? 

‘তবে শোন্‌। নিশ্চিন্ত হয়ে বলি? 

পার্টিশেনের বছর খানেক পরের কথা । আমার মেজদা ওতর 
বাংলার কোথায় যেন কি একটা ডাঙর নোকরি করেন। তার জর্গে 
দেখা। আমরা এখন দুই ভিননভি্ স্বাধীন দেশের অধিবাসী কি 
শামাদের ভিতর কোনে। ঝগড়া-কাজিয়া নেই। এই ভ্যান্দিন বাদে 
নেহরুজী আর আইয়ুব খান সায়েব সেটা বুঝতে পেরে আমাদের 
গুভ-বুদ্ধি এক্তেয়ার করেছেন। তা সে যাকগে। 
ধৰ হিনদস্থানের বিস্তর দরদ-ভরা তন্বতাবাশ করে মেজদা শুধলেঃ 
তোদের। দেশে গাঁজার কি পরিস্থিতি 1” 
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আমি একগাল হেসে বললুম, “স্বৰাজ পেয়ে বাড়তির দিকে” : 

মেজদা আশ্চর্য হয়ে শুধালে, “সে কিরে? কোথায় পাচ্ছিস? 
'আমি তো চালান দিতে পারছিনে ।” | 

আমিও অবাক। শেষটায় বোঝা গেল দাদা ছিলিম মেরে 
শিবনেত্র হওয়ার সত্যিকার গাঁজার কথ! বলছে। আমি কি করে 
জানবো? আমি পাষণ্ড বটি,_ দাদা! ধর্মভীরু, সদাচারী লোক। 

বললে, “শোন । 

পা্টিশেনের ফলে মেলা অচিন্তিত প্রশ্ন, নানা ঝামেলা মাথা চাড়া 
দিয়ে খাড়া হয়ে উঠলো এবং তারই সর্বপ্রধান হয়ে উঠে দাড়ালো 
গঞ্জিকা-সমস্তা | 

গাজার এত গুণ আমি জানতুম না। শুনতে পেলুম, স্বয়ং জাহাঙ্গীর 
বাদশ! নাকি গাঁজা খেয়ে উভয়ার্থে অচৈতন্ত হয়েছিলেন। সেটা 
নাকি তুজ.ক্‌-ই-জাহীগীরীতে আছে। গাঁজা ছাড়েন শেষটায় তিনি 
মনের দুঃখে । এর দাম অতি শস্তা বলে সেটা পোষায় না রাজা” 
বাদশাদের রাজসিক জাত্যাভিমানে। সে কথা যাক্‌। 

আমার এলাকায় পৃথিবীর বৃহত্তম গীজার চাষ এবং গুদোম। 
ভারতে গাঁজার চাষ প্রায় নেই। আমি এ সব তত জানতুম না 
সমস্ত জীবন কাটিয়েছি আসামে, বরঞ্চ চায়ের খবর কিছুটা রাখি। 
এসব গুহা রহস্তের খবর দিয়ে গাঁজ। ফার্সের ম্যানেজার আমাকে 
একদিন দুঃসংবাদ দিলে, সে বচ্ছরের গাজা গুদোমে পচে বরবাদ হব 
হব করছে। ইণ্ডিয়াতে চালান দেবার উপায় নেই__অথচ সেখানেই 


তার প্রধান চাহিদা ৷” 


আমি শুধলুম, “কেন? 
খাবে না? এ তো বড় জুলুম !” 


তুমি নিজে খাও না বলে অন্ত লোকেও 


দাদ! বললে, “কী জ্বালা! আমি শ্রীঘরবাস পছন্দ করিনে ; তাই 


বলে আমি জেল তুলে দিয়েছি নাকি? সাধে কি বলি তুই একটি 
টাইল্ড প্রডিজি-_ওয়াণ্ডার চাইল্ড-চল্লিশ বছরে তোর যা জ্ঞানগম্যি 
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হল, আল্লার কুদরতে পাঁচ বছর বয়েসেই সেটা তুই অর্জন করে 
নিয়েছিলি।” - 
আমি চটে গিয়ে বললুম, “আর তুমি বিয়াল্লিশে !”_ দাদ! আমার 
চেয়ে ছু'বছরের বড়। 
দাঁদা বললে, “তোর রসবোধ নেই। ঠাণ্ডা হ।» A 
রক্ষ্ণেলারদের দিকে তাকিয়ে বললুম, ‘এসব মাইনর বর্ডার 
ইন্সিডেট আমাদের ভিতরে কালে-কস্মিনে হয়, কিন্ত মিটমাট হয়ে 
যায় “আকাশ-বাণী” “ন্কা-ডিংডমে” পৌছবার পূর্বেই ॥ 
অজনদা শুধোলে, ‘চক্কা-ডিংডম্ট| কি চাচা? ৪ 
ডিডম্‌* মানে জগবম্প, বিরাট ঢাক, যার থেকে ইংরিজি ম্টম্” 
টিমটমিং শব্দ এসেছে। অর্থাৎ ঢাকার বেতার কেন্দ্র। তারপর শোন, 
দাদা বললে, “ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি। ভারতের ষাট হাজার সন্যাসী 
নাকি রাষ্ট্রপতির কাছে সই, হাতের টিপ দিয়ে আবেদন জানিয়েছেন, 
গীজার অভাবে তাদের নানাবিধ কষ্ট হচ্ছে, আত্মচিন্তার ব্যাঘাত 
হচ্ছে_” 
আমি গোশ শা করে বললুম, “দেখে দাদা, পিত। গত হওয়ার 
অগ্রজ পিতৃতুল্য। কিন্ত তুমি যদি আমাদের সম্্যাসীদের নিয়ে সঙ্কর 
করে৷” ষ্ঠ 
বাধা দিয়ে দাদা বেদনাতুর কঠে বললে, «দেখ ভাই, তুই কখনো 
দেখেছিস যে আমি কাউকে নিয়ে__৮ 
এবারে আমি বাধা দিয়ে বললুম « 
দাদার এ গলাটা আমি বড়ই ডরাই ৩ 
বছরে একবার । 


থাক্‌ থাক্‌। তুমি বলো । 
টা দাঁদা ব্যবহার করে পঞ্চাশ 
দাদার বয়স তখন বিয়াল্লিশ। রা 
দাদা তো আমাকে মাফ করবার জন্য তৈরী। চশমার পরক 
ছটো পুছে নিয়ে বললে, পূর্বেই বলেছি, পার্টিশেনের ফলে গা 
অভাবিতপূর্য সমস্ত দেখা দিল-_-এটা তারই একটা। পার্টিশেনের 
পূর্বে সাস্তাহারের গাঁজা যেত হরিদ্বারে অক্লেশে, ব্যাঙীলোরের বিয়ার 
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আসত ঢাকায় লাফিয়ে লাফিয়ে । এখন মধ্যিখানে এসে দাড়ালো 
এক ছবশমন্। জিনীভাতে কবে কে আইন করেছিল বিশ্বজনের 
কল্যাণার্থে__কল্যাণ না কচু-_তার'সার মর্ম এই ; আপন দেশে তুমি 
সার্বভৌম রাজা, যা খুশী করতে পারো, যত খুশী ততো! আফিও ফলিয়ে 
বিক্রি করতে পারো, গাঁজা চালাতে পারো-_কিন্তু ভোলে! না, 
আপন দেশের চৌহদ্দীর ভিতর। এক্সপোর্ট করতে গেলেই চিত্তির। 
তখন জিনীভার অনুমতি চাই । যেমন মনে কর, ফিনল্যা্ড জিনীভার 
মারফতে তোদের কাছে চাইলে ছু" মণ আফিউ--ওষুধ বানাবার জন্য । 


-জিনীভা সন্দেহের গোয়েন্দ| লাগাবে জানবার জন্যে, সত্যি ওষুধ 


বানাবার জন্য কিনল্যাণ্ডের অতখানি প্রয়োজন কি না, কিংবা ওরি 
খানিকটে আক্র। দরে বাজারে বিক্রি করে, দেশের লোককে 
আফিউখোর বানিয়ে ছু'পয়সা কামিয়ে নিতে চায়। কারণ কোনো 
কোনো দেশ নাকি বিদেশের ওষুধ বানানেওলাদের সঙ্গে সড় করে 
ওষুধের অছিলায় বেশী বেশী হশীশ, ককেইন রপ্তানি করে নে সব 
দেশের বহু লোকের সর্বনাশ করেছে । আইনগুলো আমি পড়ে . 
দেখিনি, তাই ঠিকঠিক বলতে পারবো না-_নির্যাসটি জানিয়েছিল, 
গাঁজা ফার্সের ম্যানেজার । এখন নাকি জিনীভার পারমিশন চাই, 
সেটা পেতে কতদিন লাগবে তার ঠিকঠিকানা নেই, কতখানি পাঠানে। 


যাবে তার স্থিরত! নেই। 


ইতিমধ্যে উপস্থিত হল আরেক সঙ্কট । 
গেল বছরের গাঁজাতে গুদোম ভতি। এদিকে হাল বছরের গাজা 


ক্ষেতে তৈরী। তুলে গুদোমজাত করতে হবে। নূতন গুদোম এক 
খটকায় তৈরী করা যায় নাঁঁ_শেষটায় হয়তো জিনীভা কোনো 
পারমিটই দেবে না, কিংবা এত অল্প দেবে যে বেবাক ব্যবসাই 
থটোতে হবে। নয়া গুদোমের কথাই ওঠে না। 

তখন নানা চিন্তা, বহু ভাবনা, ততোধিক কর্তৃপক্ষকে আলোচনা 
বকে স্থির করা হল, গেল বছরের গাঁজা পোড়াও_” 
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আড্ডার কেউই গঞ্জিকা-রসিক নয়। তবু সবাই-__টেটেনদি 
ছাঁড়া-এক কণ্ঠে হায় হায় করে উঠলো । খাই আর না-ই খাই, 
একট! ভালে মাল বরবাদ হতে দেখলে কার না দুঃখ হয়? রায়টের 
সময় পার্ক সার্কাসের মদের দোকানে বোতল ভাঙা হচ্ছে দেখে এক 
টেম্পারেন্স পাদ্রীকে পর্যন্ত আমি শোক করতে দেখেছি। 

স্টাটিস্টিশিরান টেটেন বললে, ‘আপনার! এতে এমন কি নুতন 
শোক পাচ্ছেন? মাকিনরা যে "দিন অন্তর অন্তর অঢেল গম 
লিট্রিলি আ্যাণ্ড মেট্করিক্লি দরিয়ায় ভাসিয়ে দেয় সে বুঝি জানেন 
না? টেটেনই আমাদের মধ্যে ইংরিজিতে এম-এ। ওর উচ্চারণ 
আমাদের বুঝতে কষ্ট হয়। 

সবাই হ্যা হ্যা বলার পর আমি গল্পের খেই ধরে এবং সিগরেট 
ধরিয়ে বললুম, “তারপর দাদা বললে, “গুদোমেতে নূতন মাল পোরা 
হবে। ম্যানেজারকে বললুম, আমি অমুক দিন যাবো, সেদিন 
পুরনো মাল পোড়ানো হবে। কারণটা তাকে আমি আর বললুম না! 
সেই যে--তুই জানিস নাকি ?_ বড়দা তোকে বলেছেন, তিনি যখন 
জাপানী বোমার সময় ট্রেজারি অফিসার ছিলেন তখন হুকুম এল 
জাপানী বোম! পড়লে, ব্যাপক বিপদের সম্ভাবনা দেখা দিলে ট্রেজারির 
তাবৎ কারেন্সি নোট পুড়িয়ে ফেলবে ? ভাইজাগ না কোথাকার 
এক স্ববুদ্ধিমান একটি মাত্র বোমা পড় মাত্রই সরকারকে খবর দিলে 
‘লে সব নোট পুড়িয়ে ফেলেছে। তারপর দু'বছর বাদে, তাভ্জবকী 


বা বাজারে সে সব নোটের দর্শন পাওয়া যেতে লাগল! 


পোড়ায়নি। সরিয়ে ফেলেছিল। আমার তাই ভয়, গাঁজার বেলাও 
এ যদি না হয়। 


াগে-ভাগে দিনক্ষণ দেখে, অর্থাৎ টুর প্রোগ্রাম যথা-থাস্থানে 
পাঠিয়ে দিয়ে বেরলুম গাঁজা পোড়াতে 


আমি আতকে উঠে বললুম, “কি বললে ?? 
দাদা ঈষৎ চিন্তা করে বললে, “যা তাতো৷ বটেই। গাঁজা 
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d 


পোড়ানো” কথাটার অর্থ গাজ! খাওয়া'ও হয়। তাই শুনেছি, 
ছোকরা নাতির হাতে সিগরেট দেখে যখন ঠাকুরদা গম্ভীর কণ্ঠে তাকে 
বললেন, 'জানিস, সিগরেট মানুষের সব চেয়ে বড় শত্ত’। সে তখন 
শান্ত কঠে উত্তর দিয়েছিল, “তাইতো ওকে পোড়াতে যাচ্ছি ৷! J 

মোকামে পৌছে দেখি বিরাট ভিড়। বিশখানা গাঁয়ের বাছাই 
বাছাই লোক জমায়েত হয়েছেন সেখানে গাজা পোড়ানো দেখবেন 
বলে। আমি তো অবাক। বাঁশ-পাতা পোড়ানো আর গীজ-পাতা 
পোড়ানোতে এমনকি তফাৎ যে দুনিয়ার লোক হদ্দমুদ্দ হয়ে জমায়েত 
হবে? তা সে যাকগে। 

হুদে হুদে। গাঁজা ওজন করে হিসেব মিলিয়ে ডাই ডাই করে 
মাঠের মধ্যিখানে রাখা হল। তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে 
ম্যানেজারই মুখাগ্নি করলে । সে-ই তার জনক__-একে দিয়ে তার বহু 
পয়সা কামাবার কথা ছিল। : 

সেদিন বাতাসটা ছিল একটু এলোমেলো। গাজার ধুঁয়ো ক্ষণে 
এদিকে যায়, ক্ষণে ওদিকে যায়। আর তখন দেখি অবাক কাণ্ড ! 
পাতা পোড়াবার সময় যেদিকে ধুয়ে যায় মানুষ সেদিক থেকে সরে 
যায়। আজ দেখি উল্টী বাৎ। জোয়ান-বুড়ো, মেয়েমদ্দে_ হ্যা, 
কয়েকটি মেয়ে-ছেলেও ছিল__ছোটে সেদিকে। 

আর সে কী দম নেওয়ার বহর! সাই সাই শব্দ করে সবাই 
নাভিকুণুলী . পর্যন্ত ভরে নিচ্ছে সেই নন্দন-কাননের পারিজাত-পাপড়ি 
পোড়ানোর খুশবাই__অন্তত তাদের কাছে তাই। আমার নাকে 
একবার একটুখানি ঢোকাতে আমি তো কেশে অস্থির। আর ওরা 
ফেলছে কী পরিতৃপ্তির নিশ্বাস “আঃ আঃ? । কেউ খাড়৷ হয়ে 
দাড়িয়ে, কোমরে দু'হাত রেখে, আকাশের দিকে জোড়া মুখ তুলে 
মীসার্ধ স্ফীত করে নিচ্ছে এক একখানা দীর্ঘ দম, আর ছাড়ছে 
দীর্ঘতর ‘আঃ _- ৮ শব্দ। কেউ বা মাটিতে বসে ক্যাবলাকান্তের মতো 
মুখ হী করে আস্ত মার্গ দিয়ে যৌগিকধু্ গ্রহণ প্রশস্ততর মনে করছে। 
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হঠাৎ হাওয়া ওলটালো। তখন পড়িমড়ি হয়েঃসবাই ছুটলো 
সেদিকে । আমি, ম্যানেজার, সেরেশ তাদার ততোধিক পড়িমড়ি হয়ে 
ছুটলুম অন্যদিকে ৷ দু'একটি চাঁপরাশী দেখি মনস্থির করতে পারছে 
না। তাদের আমি দোষ দিইনে। 

ভেবে দেখ, পৃথিবীতে এ-ঘটনা! ইতিপূর্বে আর কখনো হয়েছে? 
গাজা তো আর কোথাও ফলানো হয় না। তারই মণ মণ পুড়িয়ে 
একচ্ছত্র গঞ্জিকাষজ্ঞ। চতুর্দিকে গরীব দুঃখী বিস্তর। এক ছিলিমের 
দম বাজারে কিনতে গেলে এদের দম বেরিয়ে যায়। আর এখানে ' 
লক্ষ লক্ষ তাওয়া পোড়ানো হচ্ছে আকাশ বাতাস টেট্কুর করে। 


হয়ত ধরণীর সুদীর্ঘ ইতিহাসে এই শেষ যজ্ঞ। 

আমি তো সায়েন্সের ছাত্র ছিলুম। তোদের কোনো! চা 
পন্তাসিক নাকি সদর রাস্তায় মদের পিপে ফেটে যাওয়ার বর্ণনা 
দিয়েছে? 


আমি তার ট্রেলার বাইস্কোপে দেখেছি। কিছু না! 
খুলোখেলা। সেখানে সবাই করছে মালের ভন হুটোপুটি একই দিকে! 
এখানে বিরাট জিরগা-জলসার-জনসমাজ দিকনির্ণয় যন্ত্রের অষ্টকোণ 
চষে ফেলছে_ধুঁয়ো যখন যেদিকে যায় সেদিকে। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
উল্টোদিকে ছুটছি আমরা কয়েকজন। রবীন্দ্রনাথ নাকি ‘জাগ্রত 
ভগবানকে' ডেকেছিলেন তাকে 'জনসমাজ-মাঝে" ডেকে নেবার জন্যে ! 
আমি পরিভ্রাহি চিৎকার ছাড়ছি, অবশ্য মনে মনে-_আল্লাতালা 


ঠা 5) মামাযুন্নাস, এই ‘জনসমাজ’ থেকে আমাকে তফাৎ 
রাখেন jie 


আমি ততক্ষণে হাসতে 


হাসতে প্রায় কেঁদে ফেলেছি। দাদ! 
আমার গম্ভীর রাশভারী 


প্রকৃতির লোক, চোখেমুখে কোনো রকম 
ভাব প্রকাশ করে না, অবশ্য দরদী লোক বলে মাঝে মাঝে ঠোটের 
কোণে সৃত্হাস্ত দেখা যায়--যা-ই হোক, যা-ই থাক, আমার মতো 
বাজিলাধানন নয়। কোটপাতলুন তু টুপি পরা সেই লোক খে 
এদিক খনে ওদিক ধাওয়া করছে, টুপির ফুন্না বা ট্যাসেল চৈতনের 
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মতো খাড়া হয়ে এদিক ওদিক কল্প্রমান_এ দৃশ্যের কল্পনা মাত্রই 
বাস্তবের বাড়া । 

দাদা বললে, “তুই তো হাসছিস। আমার তখন যা অবস্থা । 
শেষটায় দেখি, মাথাটা তাভ্জিম্‌ তাজ্জিম্‌ করতে আরম্ভ করেছে। 
এত হাটোপুটি সত্বেও ঘিলুতে খানিকটে ধুয়ো ঢুকে গিয়েছে 
নিশ্চয়ই । তারপর মনে হল বেশ কেমন যেন ফুতি ফুতি লাগছে, 
কি রকম যেন চিন্তাকাশে উড়কু উড়কু ভাব। তারপর দেখি, 
ম্যানেজারটা আমার দিকে কি রকম বেয়াদবের মতো ফিক্‌ ফিক্‌ 
করে হাসছে। ওর তা হলে হয়েছে। কিংবা আমার । অথবা 
উভয়ের ৷ 

আর এ-স্থলে থাকা নয়। 

টলটলায়মান, পড়পড়ায়মান হয়ে জীপে উঠলুম। সেও এক 
বিপদ। দেখি দু-খানা জীপ। দুটোই ধু'য়োটে কিন্তু হুবহু একই 
রকম। কোনটায় উঠি? শেষটায় দেখি আমার পাশে আমারই 
মতে! কে একজন দীড়িয়ে। হুবহু আমারই মতো তার টুপির ফুন্নাটি 
প্বস্ত। দুজনাতে দুই জীপে উঠলুম ৷” 

আমি বললুম, “ছুটো জীপ না কচু ! 

দাদা বললে, “বুঝেছি, বুঝেছি, তোকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে 
না। শান্ত হয়ে শোন। তারপর গাড়ি যায় কখনো ডাইনে ঢাকা, 
আর কখনো বাঁয়ে মতিহারী। তবে কি ড্রাইভারটা_? সে তো 
সর্বক্ষণ আমারই পিছনে ছিল। তারপর দেখি সেই অন্য জীপটাও 
ঢাকা মতিহারী করছে একদম পাশে পাশে থেকে। ওমা! তারপর 
দেখি চারটে জীপ । সেও না হয় বুঝলুম। কিন্তু তারপর, মোশয়, 
সে কীকাওড। টারখানাই উড়তে আর করন ॥ 

আমি শুধালুম, ‘উড়তে ? 

সা উড়তে। জীপটাই তে ছিল 
খেয়েছিল আমাদের চেয়েও বেশী । 
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% 


ঠায় দীড়িয়ে। ধুয়ে! 


হাওয়ায় উড়তে উড়তে ঘুমিয়ে পড়লুম ৷ এবং শেষ পর্যন্ত 
বাঁলোয় পৌছলুম। 

ভাগ্যিস বেশী ধু য়ো মগজে যায়নি। আপন পায়েই ঘরে ঢুকলুম ৰ 

সামনেই দেখি তোর ভাবী । আমার দিকে এক দৃষ্টে টাকার 
বাপজ্। তারপর অতি শান্ত ক্ঠে__কিন্তু কী কাঠিন্ঠ কী দা ৫ 


কণে শুধালেন, ‘আপনি কোথায় গিয়েছিলেন ? আমি কিছু 
বলিনি” 


দাদা থামলেন ৷ নীলা 
আমি আড্ডাকে বললুম, ‘আমার ভাবী সাহেবা অতিশয় পুণ্য 


|| 
রমণী, পাচ বেকৎ নামাজ পড়েন, রোজা রাখেন, তসবী টপকান 
শমস্ুল্‌-উলেমার মেয়ে । 


রক শুধালে, “ওটার মানে কি চাচা ?? 


আমি বললুম, 'পণ্ডিতভাস্কর। তোদের মহামহোপাধ্যায়ের 
অপজিট্‌ নাম্বার ৷ 


রক শুধালে, “তারপর ? { 

আমি বললুম, “তদনন্তর কি হল জানিনে। বৌদি দাদার হাল 
থেকে কতখানি আমেজ করতে পেরেছিলেন তাও বলতে পারিনেঃ 
কারণ ঠিক সেই সময়ে ভাবী সারেবা তার স্পিশিলাটি চারপরতি 
পরোটা ও দেখতে বজ্র মতো কঠোর খেতে কুসুমের মতে! মোলায়েম 


শবডেগ, নিয়ে ঢুকলেন আমরা খেতে পেলুম বটে কিন্তু কাহিনীটি 
অনাহারে মারা গেল ॥ 


মশাদা বললে; “বিলকুল্‌ গুল্‌ 

আমি পরম পরিতৃপ্তি সহকারে 
বলেছিলুম, গাঁজার গুল। 

অর্থাৎ গুলের রাজা গুলম্গীর। 
টাইটিলটি দিলি না?” 


বললুম, ‘সাকুলো। তাই না 


তোরা আমাকে আজ এ 
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হর্রিনাথ ঢদ’ব্ ল্সন্রণ্ণ 

বহু ভাষা শিখতে পারলে বহু সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় হয়। তার 
মারফতে অনেক সভ্যতা, বিস্তর সংস্কৃতির সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপিত হয় 
__ এ সব কথা ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি। 

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, বাঙালী ছেলেকে বাধ্য হয়ে অন্তত 
তিনটে ভাবা শিখতে হয়_ বাঙলা, ইংরিজি এবং সংস্কৃত (কিংবা 
আরবী অথবা ফার্সী )। হয়ত তাকে হিন্দীও শিখতে হচ্ছে, কিংবা 
অদূরভবিব্যাতে শিখতে হবে । এ অবস্থায় আঁমি যদি প্রস্তাব করি, 
আরো গুটি ছুই শিখলে হয় না? তাহলে ছেলেদের হাতে আমার প্রাণ 
বিপন্ন হবার সমূহ জস্তাবনা__বাঙলা দেশে না থাকলেও এ খবরটি 
আমি বিলক্ষণ রাখি। বিশেষতঃ এই পুজোর বাজারে, মানুষ যখন 
বলির পাঠার সন্ধানে থাকে । 

তাই হট্রগোল আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই আমি নিবেদন করছি, এ 
প্রস্তাবটি শুধু তাদেরই জন্য, যারা বুঝে গিয়েছে যে সংস্কৃতে তার! 
বিদ্যাসাগর হতে পারবে না, ওটাকে নিতান্ত, পরীক্ষা, পাশের ভগ্ত 
যেটুকু সম্মান দিতে হয় তাই দেবে, বাঙলা তো মাতৃভাষা, এবং 
ইংরিজির চর্চা ততটুকুই করবে যতটুকু পাশের পর চাকরির ভন 
নিতান্তই প্রয়োজন । এই সংজ্ঞা থেকেই স্ুচতুর পাঠক বুঝে যাবেন 
যে, আমি মোটামুটি থার্ড ইয়ার ফোর্থ ইয়ার ছেলেদের ক 
ভাবছি। অর্থাৎ এরা ক্লাসে ( সেভেন-এটে ) যে রকম পড়িমরি হয়ে 
তিনটে ভাষার পিছনে ছুটতো এখন আর তা করে না। বিশেষতঃ 
গোটা পীচেক ইয়ালি আর খান-দুই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষা পাশ 
করে এর! ভাষ! না শিখে কি করে তার পরীক্ষা পাশ করতে হয় সে 


‘বিদ্যায়’ বিলক্ষণ রপ্ত হয়ে গিয়েছে। 
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এতখানি বলার পরও যদি কেউ লেমনেডের বোতল খোজে তবে 
আমার দ্বিতীয় নিবেদন, গোটা ছুই ভাষা শিখলে চাকরি জোটার 
সম্ভাবনা বেড়ে যাবে। হল? এখন তবে আশা করতে পারি, পাঠক 
বোতলটি আমার মাথায় না ফাটিয়ে সেটার ভিতরকার জিনিস 
বরফের বঙ্গে মিশিয়ে আমাকে খাওয়াবার চেষ্টা করবেন। 

দয়া করে সেটিও করবেন না; কারণ আমি যে প্রস্তাব করতে 
যাচ্ছি সেটা লটারির টিকিট কাটার চেয়ে মাত্র এক চুল ভালো_এই 
যা। ইংরিজিতে একেই বলে “চেসিং দি ওয়াইল্ড গীস্‌*__কিন্তু চাকরির 
বাজারে বাঙালী ছেলের সামনে যখন কোনো গৃস্‌’ই নেই তখন 
খেয়ে বনের হাস তাড়া করতে আপত্তি 


লাভের পর অবস্থাটা বদলেছে। আমরা 
নানা দেশে আমাদের রাজপ্রতিনিধি, রাজদূত, হাই-কমিশনাঁর, কন্সাল- 
জেনারেল, কন্দাল, ট্রেড কমিশনার এবং তাদের দফতরের জন্য 
কাউনসেলর, প্রথম-দবিতীয়-তৃতীয় সেক্রেটারি, মিলিটারি আতাশে, 
ট্রেড আতাশে, প্রেস আতাশে, কেরানী, দোভাষী ইত্যাদি পাঠাচ্ছি 
এবং দিল্লীর পরদেশী দফতর বা ফরেন-অফিসেও ভাষ! জাননে-ওলা 
‘লোকের প্রয়োজন হয়। তা ছাড়া বেতার-কেন্দ্র ফরাসী, ইরানী, 


ফারসী, কাবুলী-া সী, আরবী, পশতু, স্হেলী, গুর্থালী, বনী, ইন্দোনেশী 
ও চীনা ভাষায়ও প্রোগ্রাম 0 


দস। আমাদের ফৌজী ইন্ুলেও অনেক 
ভাষা শেখানো হয়। 


লোককে এ তিনটি প্রতিষ্ঠান খাতির করবে। আর পূর্বেই নিবেদন 


তাদেরই জন্য, যারা চাকরির বাজারে 
একটুখানি রিস্ক, রতিভর ঝুঁকি নিতে রাজী আছে। 
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আমি যে খবরটি দিলুম সেটি কিছুমাত্র নুতন নয়। কারণ প্রায়ই 
বেকার ছেলেরা এসে আমাকে অনুরোধ জানায় তাদের ফ্রেঞ্চ জর্মন 
শিখিয়ে দিতে | (এখানেই লক্ষ্য করে রাখুন ‘ফ্ৰেঞ্চ-জৰ্মনই’ বলে, অন্ত 
কোনো ভাষার নাম তোলে ন! )। আমার সময়ের অভাব, দ্বিতীয়তঃ 
আমি বাঙলাটাই ভালো করে জানিনে-কাজেই ফরাসী-জর্মনের 
কথাই ওঠে না, তাই তাদের কিঞ্চিৎ সদুপদেশ দিয়ে বিদেয় দি। 

এদের প্রশ্ন করে দেখলুম, এরা জানে না (ক) কোন্‌ ভাষার চাহিদা! 
বাজারে কতখানি, (খ) কোন্‌ ভাষা শক্ত আর কোন্টা নরম, (গ) ভাষা 
শিখতে হয় কি করে এবং আরো অনেক কিছুই জানে না। 

আমি দোষ দিচ্ছিনে। জানবার সুযোগ দিলে তো তারা জানবে । 
আর যদি জানতই তবে আজ আমি এ বিষয়ে লিখতে যাবো কেন? 

আমাকে এক উত্তম ব্যবসায়ী বলেছিল, “জিনিস বেচা সোজা, 
কেনা শক্ত? আমি তো তীড্জব। বলে কি? তখন বুঝিয়ে বললে, 
‘বাজারে ঠিক যে জিনিসের চাহিদা তাই দিয়ে যদি আমি আমার 
দোকান সাজিয়ে রাখি তবে সন্ধ্যে হতে ন! হতেই দোকান মাফ হয়ে 
যাবে। তাই বললুম, বেচ! সহজ । কিন্তু আডতদারদের কাছ থেকে 
যদি বে-আক্কেলের মতো বে-চাহিদার মাল কিনি তবে সেগুলো দোকানে 
পচবে, দোকান উঠে যাওয়ার পরও । তাই বললুম, কেনা শক্ত ৷! 


এস্থলেও সেই নীতি প্রযোজ্য । অর্থাৎ প্রথম দেখতে হবে, 


আপনি কি মাল কিনবেন, অর্থাৎ কোন্‌ ভাষা শিখবেন। 
সবাই বলে “ফ্রেঞ্চ জর্মন। এ যেন কথার কথা হয়ে দীড়িয়েছে। 


ফেঞ্চ ভূবন-বিখ্যাত ভাষা । এককালে ফ্রেঞ্চ না জেনে কূটনীতি মহলে 


যাওয়া বিন! পৈতেয় ব্রাহ্মণ ভোজে যাওয়ার মতো! ছিল। এখনো! 
পৃথিবীর যে কোনো দেশের পাসপোর্টে দেখতে পাবেন ছুটি ভাষাতে 
সব কিছু ছাপা, প্রথমটি তার আপন ভাষ! এবং দ্বিতীয়টি ফরাসী । 


কিন্ত এসব হচ্ছে উনবিংশ শতকের কথা। আপনি যদি সেই 
তবে মেটান। আপনি যদি একশ? 


শতকের চাহিদা মেটাতে চান, 
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বছরের পুরনো বিজ্ঞাপন-মাফিক চাকরির জন্য দরখাস্ত করতে চাঁন 
তো করুন। ১ 
. তাই প্রথম দেখতে হবে ২_-এখন, এই মুহূর্তে চাহিদা কি এবং 
চাহিদার গতিটা কোন্‌ দিকে, অর্থাৎ আপনি ভাষাটা! শিখে ছু" তিন 
বছরে যখন বাজারে নামবেন তখন চাহিদাটা কি হবে? 
ভাষার প্রাধান্য তার লোকসংখ্যা থেকে বিচার করা ভুল। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ চীনা ভাষা নিন। ইংরিজি, রাশান, চীন! এ তিন ভাবায় 
কথা বলে পৃথিবীর সব চেয়ে বেশী লোক এ কথা সত্য, কিন্ত চীনা 
ভাষায় লোকসংখ্যা যত বেশীই হোক না কেন তারা সবাই মাত্র 
একটি রাষ্ট্রের অধিবাসী । কাজেই এ রাষ্ট্রে আমাদের থাকবে 
মাত্র একটি এম্বেসি। পক্ষান্তরে জর্মন ভাষার অবস্থা বিবেচনা 
করুন। জর্মন বলা হয় জর্মন রাষ্ট্রে (উপস্থিত সেটিও আবার 
ছুই রাষ্ট্রে বিভক্ত ), অস্ট্রিয়া রাষ্ট্রে এবং স্ুইটজারল্যাণ্ডে। এই তিন 
দেশে আমাদের তিনটি রাজদূতাবাস আছে। তা ছাড়া জর্মন 
বলা হয়, উত্তর ইটালির টিরোল, ফ্রান্সের আলসেস-লরেন ও 
বেলজিয়ামের অয়পেন অঞ্চলে। এসব অঞ্চলে যদি কখনো রাজনৈতিক 
গোলমাল আরম্ত হয় এবং আপনাকে তার রিপোর্ট লিখতে সেখানে 
খেতে হয় তবে জর্মন ছাড়া এক পাও এগুতে পারবেন নাঁ। এবং 
সর্বশেষ কথ £ জর্মনি, অস্টিরা, স্ুইটজারল্যাণ্ড বেচে তৈরী মাল, ভারত 
বিক্রি করে কীচা মাল। এ সব দেশের সঙ্গে আমাদের ব্যবসা 
দ্রুতগতিতে বাড়তেই থাকবে ; বিস্তর কনস্থলেট ও ট্রেডকমিশন ক্রমে 
ক্রমে ওসব জায়গায় আমাদের খুলতে হবে।১ কিন্তু চীন ও ভারত 


সমগোত্রীয়, ছুজনেই বেচে কীচা মাল, অতএব “বৈবাহিক” বৈষয়িক 
কাজ আমাদের চলে না। 


(১) এখানে ' এক্কেপি, 
সামান্ত কিছু বলে দেওয়া 


এবং কূটনৈতিক কাজকর্ম 


হাই কমিশন, লিগেশন ইত্যাদির পার্থক্য সম্বন্ধে 
ভালো। এই তিনটিই রাজনৈতিক যোগাযোগ 
চালায়। এম্বেসি এবং হাঁই-কমিশন পদমর্যাদার 
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আমরা যে স্বার্থ নিয়ে এ আলোচনা করছি তার দৃষ্টিবিন্দু থেকে 
দেখতে গেলে রাষ্ট্রীয় শক্তি ও ভাবার গুরুত্ব বিচার অবান্তর। সোভিয়েট 
রাশ বিরাট রাষ্ট্র কিন্তু এ দেশে আছে এবং বহুকাল ধরে থাকবে 
আমাদের একটি মাত্র রাজদৃতাবাস। রাঁশা আবার মারাত্মক রকমের 
কেন্দ্রপ্রাণ রাষ্ট্রমস্কোর নাম বদলে তাকে “সেন্টার নাম দেবার 
প্রস্তাব এ কারণেই একবার হয়েছিল--তাই তার উপরাষ্ট্র যথা, 
তুর্কোমানিস্থান উজবেকিস্থানে যে আমাদের রাজদূত আস্তানা গাড়বেন 
তার ‘আগু সম্ভীবনা দেখতে পাঁরছিনে। অবশ্য উত্তম সাহিত্যরস 
আস্বাদনের জন্য রাশানের মতো ভাষা পৃথিবীতে বিরল। 

পক্ষান্তরে রাষ্ট্রশক্তি হিসেবে আরবরা আজ পৃথিবীতে উঁচু আসনে 
বসে না। তার প্রধান কারণ, তারা নানা রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। 
এবং ঠিক এ কারণেই আমাদের দৃষ্টিবিন্দু থেকে তাদের প্রাধান্য বেডে 
গেল। উপস্থিত আরব জাতি এই ক’টি রাষ্ট্রে বিভক্ত 2 ইরাক, 
সিরিয়া (শাম), লেবানন, হাদ্রাযুং ট্রানস্জর্ডন, সউদী আরব, ইয়েমেন, 
মিশর, সুদান, টুনিসিয়া, আলজিরিয়া, মরক্কো, লিবিয়া। তা ছাড় 
কুয়েৎ বাহরেইন, ওমান ইত্যাদি । এদের সব কটি স্বাধীন নয়, কিন্ত 
ভগবানের আশীর্বাদে আমরা যেদিন আযাংলো-আমেরিকান আঁড়কাঁটির 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে আড়তদারের কাছ থেকে সোজা পেট্রল 


একই-_বুটিশ ক্রাউনের আওতায় থাকলে এম্বেসির নাম হাই-কমিশন-__লিগেশন 
পদমৰ্ষাদায় ছোট । কনস্থলেটের কাজ ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত। ব্যবসা- 
বাণিজ্যের প্রয়োজন মতো একাধিক কনস্থলেট থাকতে পারে__কিন্ত একাধিক 
এম্বেসি হয় না_এবং সে স্থলে কনহুলেট জেনারেলও থাকে । ট্রেড কমিশন 
কনস্থলেটের চেয়ে জাতে ছোঁট-_অনেকটা এক্সপেরিমেণ্টাল পোস্ট-অফিমের 
মতে|। ব্যবদা-বাণিজ্য বাড়লে তাঁর পদবৃদ্ধি হয়। কোনো কোনে দেশে 
আমাদের কনস্থলেট না৷ থাকলে, সেখানকার এম্েপি-হাই-কমিশন-লিগেশন 
ও কাঁজওকরে থাকে । এই সব তাবৎ প্রতিষ্ঠান আমাদের ফরেন অফিের 
তাবেতে থাকে । b 
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কেনবার ছুই নম্বরের স্বরাজ’ পাব সেদিন আরবের আঁনাচে-কানাচেও 
আমাদের কনস্থলেট বসাতে হবে। উপস্থিত, আমার যতদূর জানা, 
মিশর, সউদী আরব, ইরাকে আমাদের রাজদৃতাবাস আছে। এদের 
সংখ্য। বাড়বে বই কমবে না। 3 

কিন্তু রাষ্ট্রগুলোর এসব “মেল” খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মেলাতে গেলে 
আমরা পুজোর বাজার পেরিয়ে শ্যাম! পুজোয় পৌছে যাব। তাই 
সংক্ষেপে বলি, আমার মনে হয়, আমাদের স্বার্থের জন্য উপস্থিত 
স্প্যানিশ-ই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় । আপনি বলবেন, এটুকু দেশ 
স্পেন_-তার এ ‘ভাঙা নৌকায়, আমাদের কতখানি “সোনার ধান’ 
ধরবে! 

আমি স্পেনের কথা আদপেই ভাবছি না। আমি ভাবছি দক্ষিণ 
আমেরিকার কথা। সেখানে ডজনখানেক সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র! 
তাদের ভাষা স্প্যোনিশ_ হিস্পানী। ওদের গুটিকয়েকে আমাদের 
রাজদূতরা বেশ কিছুকাল হল.ডেরা গেড়ে বসেছেন। আমার বিশ্বাস 
সব কটাতে না হোক, বাকী অনেকগুলোতেই ক্রমে ক্রমে আমাদের 
রাজদূতাবাস বসবে। অতএব আমার সল! যদি নেন তবে স্প্যানিশ 
শিখুন। 

ব্যবসা-বাণিজ্য সম্বন্ধে অধমের জ্ঞান অতিশয় অপ্রচুর। তবু 
বলবো, ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমে ক্রমে এদেরই সঙ্গে আমাদের বাড়বে! 
সংক্ষেপে তার কারণটা বলি; _মামেরিকা, ইয়োরোপ এবং রাশা 
তাদের ব্যবসা-বাণিজ্য, বলতে গেলে তাদের সম্পূর্ণ অর্থনীতি যুদ্ধ" 
প্রস্তুতির চতুর্দিকে এমনি কেন্দ্রভূত করেছে যে তারা কিনতে চায় 
যুদ্ধের জন্য তাদের সে সব মালের দরকার এবং বেচতে চায় যুদ্ধের জন্য 
যার প্রয়োজন নেই। আর যুদ্ধ যদি লেগে যায় তবে আপনার 
অর্ডারগুলে| তারা শিকেয় তুলে রাখবে, আপনার কীচা মাল বন্দরে 
বন্দরে পচবে। দক্ষিণ আমেরিকা এসব আওতার বাইরে । ওদের, 
সঙ্গে আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য বেড়েই যাবে_ আমাদের তৃতীয় 
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স্বরাজ লাভের পর। দশটা রাজদৃতাবাস যদি তিনশটা চাকরি : 
দিতে পারে তবে ব্যবসা-বাণিজ্য দেবে তিন হাজার কিংবা! ত্রিশ 
হাজার। আর চাকরি ছেড়ে দিয়ে যদি ভাষার জোরে ব্যবসা 
চালান তবে তো আর কথাই নেই। 

এস্থলে আরেকটি তত্ব: এবং তথ্যপূৰ্ণ ইঙ্গিত দি। ভাষা শেখার 
সময় গোড়ার দিকে সমগোত্রের ভাষা শিখে তাড়াতাড়ি ভাষার 
সংখ্যা বাড়িয়ে নেবেন। উদ্বাহরণন্থলে বলি আপনি বাঙালী, 
আজ যদি আপনাকে নিছক ভাষার সংখ্যাই দেখাতে হয় তবে 
আপনার পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ হবে অসমীয়া এবং উড়িয়া 
নিয়ে। এ দুটি ভাষ! বাঙলার এত কাছাকাছি যে আপনাকে বেগ 
পেতে হবে অতি কম। তারপর শিখবেন, হিন্দী, গুজরাটি, মারাঠি, 
গুরুমুখী। ঠিক এ রকমই পর্ভ্ীজ ইটালিয়ান ও ফ্রেঞ্চ ভাবা 
স্পেনিশ ভাষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। আপনার বাঙলা জানা থাকলে 
অসমীয়া শিখতে কৃত দিন লাগার কথা? না হয় তারই ডবল ধরুন 
স্পেনিশ শেখা হয়ে গেলে পর্ভূগীজ, কিংবা ফরাসিস্‌ শিখতে । ঠিক 
সেই রকম জর্মন ফ্লেমিশ এবং ডাচ. পড়ে অন্য গোত্রে। একদা 
ব্রাসেল্স্‌ শহরে আনি একখানা ফ্লেমিশ খবরের কাগজ কিনে পড়ে 
দেখি মোটামুটি বক্তব্যটা ধরে ফেলতে পেরেছি__অল্পঙবল্ল যা জর্মন 
জানি তার-ই কৃপায়। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। আপনি 
অসমীরা শিশুশিক্ষা কখনে। পড়েননি । একখানা অসমীয়া বই নিন। 
দেখবেন বারো আন! পরিমাণ অনায়াসে বুঝতে পারছেন। কিংব। 
বেতারে যখন “অহমীয়। বাতরি শোনেন তখন কি তার মোটামুটি 


অর্থ ধরতে পারেন না? 


করেন তবে মাস ছুই যেতে না 


যেতেই বাড়িতে, কারো সাহায্য ছাড়া পর্তুগীজ কিংবা ফরাসী আরম্ভ 
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করে দেবেন। ব্যাকরণখানার ছু'দশ পাতা ওলটাতে পাঁলটাতেই 
দেখবেন এক সঙ্গে দুটো ভাষা আয়ত্ত করা কিছুমাত্র কঠিন কর্ম হি 
গোড়ার দিকে কিছুটা! গুবলেট হয়ে যাবে সন্দ নেই। কিন্তু কিছুদিন 
পরে যদি সেটা কাটিয়ে না উঠতে পারেন তবে বুঝবেন এ দিকে 
ভগবান আপনার প্রতি সদয় নন, তখন না হয় লেগে যাবেন মানুষ 
মারার ব্যবসাতে__যাকে অজ্জন বলে ডাক্তারি, কিংবা রেলকলিশনের 
পরিপাটি ব্যবস্থা করাতে__বাঁকে অভ্ঞজন নাম দিয়েছে ইঞ্জিনিয়ারি। 
কিন্তু নিবেদন, আমার দৃঢ়বিশ্বাস, ম্যাটিক বড় কঠিন পরীক্ষা। আপনি 


যদি সেটা পাশ করে থাকতে পারেন তবে গোটাতিনেক ভাষা শিখতে 
পারবেন না কেন? 


গোত্রবিচারে ফিরে যাই। 

১! লাতিন গোল্র_-স্পেনিশ, ফরাসিস্‌, পর্ভূযীজ, ইটালিয়ান । 
২। জর্শন গোত্র _জর্মন, ডাচও ফ্লেমিশ। 

৩। স্কাণ্ডিনেভিয়ান গোত্র-নরউইজিয়েন, সুইডিশ । 


৪। তুকাঁ গোত্র__তুকা (ওসমানলি তুকী, অর্থাৎ টাকির 
ভাষা,তুরকমানিস্থানের ভাষা, জগতাই তুকাঁ। প্রথমটা মুস্তফা 


কামালের মাতৃভাষা, দ্বিতীয়টা বাবুর বাদশার )--হাঙ্গেরিয়ান ও 
ফিনিশ কিন্ত এক হলেও শাখাতে বর্ণ-বৈষম্য প্রচুর । 

৫। রাশান গোত্র-_রাশান, পলিশ, ল্যাটাভিয়ান, জ্লোভাক 
ইত্যাদি । 

৬। ইরানী গোত্র-_ইরানী ফারসী ও কাবুলী ফার্সী _ পার্থক্য 
সামান্ত। 


৭1 আরবী গোত্র_আরবী, হীক্র, ইডিডশ (অধুনা প্যালেস্টাইনে 


প্রচলিত প্রাচীন হীক্রর অর্ধাচীন রাষ্ট্রভাষা), আহ মেরিক ( আবি” 
ভাষা)। 


৮। চীনা গোত্র__চীনা, জাপানী, কোরিয়ান ইত্যাদি। 
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৯। এছাড়া টিবেটো-বর্সন গোত্রের বর্মী ইত্য।দি । মালয়, থাই, 
ইপ্ডোনেশিয়ন ইত্যাদি । 

অজানাতে এবং জানাতে ও ছোট এবং বড় কৌনো কোনো ভাবা 
বাদ পড়ে গেল। তাই নিয়ে শোক করবেন না। উপস্থিত এগুলো 
শিখে নিন। তা হলে অন্গুলোর খবর আপনার থেকেই জানা 
হয়ে যাবে। 

এর ভিতর সহজ ১ এবং ৬নং গোত্রের ভাষা, তার চেয়ে কঠিন 
২ এবং ৩নং গোত্রের ভাষা, তার চেয়ে কঠিন ৫ নম্বরের গোত্র, তার 
চেয়েও কঠিন ৭নং, পাঁরতপক্ষে ৮ নম্বরের পাঁড়া মাড়াবেন না (অবশ্য 
জাপানী তেমন শক্ত নয় ), ৪ আর ৯ নম্বরের খবর জানিনে, তবে খুব 
শক্ত হওয়ার কথা৷ নয়। 

ছুই গোত্রের ছ'টো ভাষা এক সঙ্গে শেখা যে খুব কঠিন তা নয়, 
তবে তার জন্য সংপ্রতিষ্ঠান ও সংগুরু প্রয়োজন। এই দু'টির বড়ই 
অভাব__এই ছুঃসংবাদটি যতক্ষণ পারি চেপে গিয়েছিলুম; আর পারা 
গেল না। কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে এই সুসমাচারটিও বিতরণ করছি : 
যে ভারতবর্ষের কোথাও এমন সুব্যবস্থা নেই যে তার পাল্লায় পড়ে 
আপনি হেরে যাবেন। এই যে আমাদের রাজধানী দিল্লী শহর, 
যেখানকার লোক কেন্দ্রের নোকরি বাবদে হামেহাল তেজ-নজর 
ওকীবহাল সেখানে যে ছু'একটি প্রতিষ্ঠান আছে সেগুলো অতিশয় 


_রাদ্দী অথচ টাকা লুটছে এন্তের। ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, 


কলকাতায় নাকি গোটটাছুত্তিন প্রতিষ্ঠান আছে সেখানে বিদেশী ভাষা 
শেখানো হয়। খোঁজ করলে দেখবেন, খুড়ো-জ্যোঠার আমল থেকে 
বাড়িতে ছু'চারখানা হ্যগো, ছ'চারখানা মালবর পড়ে আছে, কিন্ত 
ইংরিজি ছাড়া কোনো বিদেশী ভাষা কেউ শেখেননি। আমিও 
ভূ'ভারতে এমন প্রাণীর সংস্পর্শে আসিনি যিনি এসব প্রতিষ্ঠানের 
কল্যাণে কলকাতাতে বসে কোনো বিদেশী ভাষা শিখেছেন। তবে ৃ 
ইদানীং অবস্থা একটু ভালো হয়েছে। 
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অধমের শেষ সাবধান বাণী ঃ সবকটা আগা একই ঝুড়িতে 
রাখবেন না--কুল্যে শিনি একই দরগায় উজোড় করে দেবেন না। 
তার সরল অর্থ বি-এ, এম-এ, পাশ অবহেলা করে হঠাৎ ভেরিয়া হয়ে 
বিদেশী ভাষার পশ্চাদ্ধাবন করবেন না। এসব পড়াশুনো বি-এ, 
এম-এ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চালাবেন-__আঁড্ডাটা সিকিটাক কমিয়ে দিয়ে 
ফুটবল দেখাটা একটু মুলতুবি রেখে দিয়ে। একদম ছেড়ে দিতে 
বলবো কেন, তওবা, তওবা, তাহলে আপনার বাঙালীত্বই যে উপে 
যাবে। ভাষা শিখে পরীক্ষা দিয়ে যদি সেদিকে নোকরি না জোটে 
তবে বি-এ, এম-এ পাশ করে যা করতেন, তাই করবেন। তা হলে 


মন্তত আমার গলায় গামছার ফাস লাগিয়ে বলতে পারবেন না, “তবে 
রে-; তোর কথায় না-ইত্যাদি ৷? 
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অন্ুুকন্পণ না হনুকন্বণ £ 
আগে-ভাগেই বলে রাখছি, এ-লেখা সমালোচনা নয়। 
সমালোচনা লেখবার মতো শক্তি__ছুষ্টলোকে বলে, শক্তির 
অভাব_ আমার এবং আমার মতো অধিকাংশ লোকের নেই। 
গল্পছলে নিবেদন করি £_ 

. প্রতি রববারে এক বঁড়শে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি মাছ ধরে । 
বড় মাঁছের শিকারী, তাই ফাতনা ডোবে কালে-কস্মিনে, আকছার 
রববারই যায় বিন্শশিকারে। তারই একটু দূরে আরেকটা লোক 
প্রতি রববারে এসে বসে, এবং তামাম দিনটা কাটায় গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে ওর মাছধরা দেখে দেখে । ছু'জনায় আলাপ পরিচয় 
নেই। মাস তিনেক পর শিকারী লোকটার ‘আলসেমি’ দেখে দেখে 
ক্লান্ত হয়ে যাওয়ার পর একটু বিরক্তির সুরে শুধালেঃ “ওহে, তুমি 
তাহলে নিজেই মাছ ধরো না কেন ? 5 

লোকট! আঁৎকে উঠে বললে, “বাপস! অত ধৈর্য আমার নেই ! 
সমালোচনা লেখার ধের্য আমার নেই। 

আর কি-ই বা হবে সমালোচনা লিখে? কট! সুস্থ লোক 
সমালোচনা পড়ে? কটা বুদ্ধিমান মাছ টোপ গেলে? আলগোছে 
তফাতে থেকে সমালোচক প্রবন্ধে একটু-আধটু ঠোকর দেয় অনেকেই 
_ অর্থাং রোক পয়সা ঢেলে মাসিকটা যখন নিতান্তই কিনেছে তখন 
পয়সার দাম তোলবার জন্য একটু-আধটু খোঁচাখুঁচি করে। ফলে, 
চারের রস যত না পেল বড়শির খোচাতে তার চেয়ে বেশী জখম হয়ে 
“্দুত্তোর ছাই” বলে তাস-পাশীতে ফিরে যায়। 

সমালোচকরা ভাবেন, পাঠকসাধারণ বোকার পাল।, ওরা 
তাদের মুখে ঝাল চেখে বই কেনে। তা হলে আর দেখতে হত না। 
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মারোয়াডীরা সস্তায় রাবিশ পাগুলিপি কিনে পয়সা দিয়ে উৎকৃষ্ট 
সমালোচনা লিখিয়ে রাবিশগুলো খুচকারী ( অর্থাৎ খুচরোর সা 
পাইকারীর পরিমাণে) দরে বিক্রি করে ভুড়ি বাড়িয়ে নিতো__কা' } 
হিসেবে দেশে নামও হয়ে যেত, “সংসাহিত্য” তথা ‘সমালোচকদের 
রূপে । 

জে যদি চট করে বিশ্বাস না করতে পারেন তবে চিন্তা 
করে দেখুন, আপ্তবাক্য নিবেদন করছি, ‘পয়সা দিয়ে সমালোচনা 
লেখানো যায়, পয়সা দিয়ে কবিতা লেখানো যায় না। নাহলে 
আমেরিকায় ভালো৷ কবির অভাব হত না। সমালোচকের অভাব 
সেখানে নেই এবং বর্ণে গন্ধে তার! অস্মদেশীয় সমালোচকদেরই মতো 

পলিটিশিয়ানরাও ভাবেন প্রোপাগান্তি্ট (অর্থাৎ সমালোচক)দের 
দিয়ে নিজ পার্টির প্রশংসা কীর্তন করিয়ে নিয়ে বাজিমাত করবেন । 
কিন্তু ভোটার-_ভোটার যা পাঠকও তা আহাম্মুখ নয়, যদিও সরল 
বলে সত্য বুঝতে তার একটু সময় লাগে। না হলে আওয়ামীরা 


মুসলিম লীগকে কম্মিন কালেও হটাতে পারতো না। 
আমিও মাঝে-মধ্যে 


করণ প্রভু বীশ খৃষ্ট তার প্রার্থনায় বলেছেন, 
রুটি দাও । খানিকটে চিবিয়ে থু থু করে 


সমালোচনার স্বাদ-গন্ধ সেই গেল 
উন্নতি করতে পারেনি । ধা 
দুম, তাতে পাঠকের ধারণা হও 
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বিচিত্র নয় যে, এটা আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । কিন্ত মোটেই তা 
নয়। অভিজ্ঞতাটা পাঠকসাধারণ মাত্রেরই নিদারুণ নিজস্ব । অবশ্য 
সমালোচকদের কথা স্বতন্ত্র । তারা একে অন্যের সমালোচনা খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে মনোযোগ সহকারে পড়ে থাকেন। কেন পড়েন? জ্ঞান 
সঞ্চয়ের জন্য? রাম রাম! সুধুমাত্র দেখবার জন্য কে তার মতে 
সায় দিয়েছে, কে দেয়নি এবং সেই অনুযায়ী দল পাকানো, ঘোৌট 
বাড়ানো, শক্তি সঞ্চয় করে রুটিট! আগাটা_থাক্‌। 

অবশ্য সমালোচকদের সমালোচনা করার কুবুদ্ধি যদি আমার 
কখনো হয়__এতক্ষণ যা করলুম সেটা তারই সেতার বাঁধা মাত্র_ 
তা হলে সেটা আপনাদেরই পাতে নিবেদন করবো । তবে ধর্মবুদ্ধি 
তখনো আপনাদের সাবধান করে দেবে ও-লেখাটা না পড়তে । 

মু bd সা সু 

মূল বক্তব্যে আদি। ইদানীং আমি বাঙালার বিভিন্ন জায়গা 
থেকে, এবং বাঙালার বাইরে থেকেও কয়েকখানা চিঠি পেয়েছি। 
এঁরা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছেন, “কি প্রকারে ভালো লেখক হওয়া যায় ? 

প্রথমটায় উল্লসিত হয়েছিলুম। যাক, বাঁচা গেল। বাঙলা দেশ 
তা হলে স্বীকার করেছে, আমি ভালো লেখক। এবারে তা হলে 
কলকাতা-দিল্লীতে গিয়ে কিঞ্চিৎ তদ্বির করলেই, ছু'চারটে প্রাইজ 
পেয়ে যাবো, লোকসভার সদস্তগিরি, কলচেরল ডেলিগেশনের মেম্বরী 
এ-সবও বাদ যাবে না। বিদেশ যাবার স্থযোগও হয়ে যাবে_বিলেত 
দেখার আমার ভারী শখ, অর্থাভাবে এতদিন হয়ে ওঠেনি। ইংরিজিটা 
জানিনে, এতদিন এই একটা ভয় মনে মনে ছিল। এখন বুলগানিন, 
চু-এন-লেইয়ের কল্যাণে সেটাও গেছে। এরা ইংরিজি না জেনে 
আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। 

কিন্তু হায়, এত সুখ সইবে কেন? আমার গৃহিণী নিরক্ষরা__ 


টিপসই করে হালে আদালতে তালাকের দরখাস্ত করেছেন। 


তালাকটা মঞ্জুর না হওয়া পর্যন্ত আমার সঙ্গেই আছেন। তীর কাছে 
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চিঠিগুলো৷ পড়ে নিজের মূল্য বাড়াতে গিয়েছিলুম। তিনি করলেন 
উল্টো অর্থ। সেটা আরো সরল। ব্যবসাঁতে যে দেউলে হয়েছে, 
তারই কাছে আসে লোক সলার সন্ধানে ; ফেল-করা ছেলে পাশ- 
করার চেয়ে ভালো প্রাইভেট ট্যুটর হয় ।- ৃ্‌ 

এর উত্তর আমি দেব কি? গৃহিনী যে কটা গল্প জানেন সব 
কটাই আমার সঙ্গে টায় টায় মিলে যায়। মনে হয় আমার পুজ্যপাদ 
্শুর-শাশুড়ী ছেলেবেলা থেকে তাকে এই তালিমটুকুই শুধু দিয়েছেন, 
স্বামীর গোদা পায়ের গোদটি কি প্রকারে বারে বারে দেখিয়ে দিতে 
হয়। অবশ্য তার জন্য যে বিশেষ তালিমের, প্রয়োজন হয় সেটা 
অস্বীকার করলেও চলে। ওটা তাদের বিধিদত্ত জন্মলব্ধ অশিক্ষিত 
পটুত্ব। যেসব সমালোচকদের কথা পূর্বে নিবেদন করেছি, তাঁদের 
বেলাও এই নীতি প্রযোজ্য । 


্রাহ্মণীর আপ্তবাক্য আমি মেনে নিয়েছি। তিনি তালাকের 
দরখাস্তটি উইথড় করেছেন শুনে দুঃখিত হবেন। 


রি ug ৰ মা 


“ঙ্করাচার্য দর্শনরণাঙ্গনে অবতীর্ণ হয়ে বলেছিলেন, “সাংখ্যমল্লকে 
আহ্বান করো। সেই মল্পদের অধিপতি। তাকে পরাজিত করলে 
অন্যান্য সফরী-প্রোস্ঠীর সঙ্গে যুদ্ধ করে অযথা কালক্ষয় করতে হবে 
না। আমি শঙ্কর নই। তাই সবচেয়ে সরল প্রশ্নটির উত্তর দেবার 
চেষ্টা করব। 

প্রশ্নটি এই £ মপাসার ছোট গল্প অপার আনন্দ দেয়, কিন্তু তার 
অন্ুকরণকারীদের গল্প এত বিশ্বাদ কেন? অপিচ, মপাসা ছোট গল্প 
লেখার যে কাঠামো! তৈরি করে দিয়ে গিয়েছেন তার অনুকরণ না করে 
গল্প লিখিই বা কি প্রকারে? 

ধারা সঙ্গীত আয়ত্ত করবার চেষ্টা করেছেন তীরাই জানেন, ওস্তাদ 
ভাবে গান গান তারই হুবহু অনুকরণ করতে হয় ঝাড়া দশটি বছর 
ধরে। ভারতনৃত্য শিখতে গেলে মীণাঙ্গিসুন্দরম্‌ পিল্লের নৃত্য অনুকরণ 
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করতে হত ততোধিক কাল। স্তাকরার শাগরেদকে কত বছর ধরে 
একটানা গুরুর অনুকরণ করে যেতে হয়, তার ঠিক ঠিক খবর আমার 
জান! নেই। ভারতবর্ষে এই ছিল রেওয়াজ । 

সাহেবরা এ দেশে এসে বললে, “এত বেশী অনুকরণ করলে নিজন্ব 
স্থজন-শক্তি (অরিজিনালিটি ) চাপ! পড়ে যায়। ফলে কোনো কলার 
আর উন্নতি হয় না।” কথাটা হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এর 
মধ্যে অনেকখানি সত্য লুকনো আছে। 

কিন্তু তার বাড়াবাড়িতে কি হয়, সেটাও তো নিত্য নিত্য স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি। গুণীজনের উচ্চাঙ্গ স্থষ্টি অধ্যয়ন না করেই, আরম্ভ 
হয়ে যায় ‘এপিক’ লেখা, ছু'কদম চলতে না শিখেই ডান্স্‌ ‘কম্পোজ’ 
করা, আরো কত কী, এবং সর্বকর্মে নামঞ্জুর হলে সমালোচক হওয়ার 
পন্থা তো সব সময়েই খোলা আছে। সেই যে পুরনো গল্প_শহর- 
পাগলা ভাবতো, সে বিধবা মহারানী ভিক্টোরিয়ার স্বামী। পাগলা 
সেরে গেছে এই রিপোর্ট পাওয়ার পর পাগলাগারদের ঝড় ডাক্তার 
তাকে ডেকে পাঠিয়ে পরীক্ষা করতে গিয়ে শুধালেন, ‘তা তুমি খালাস 
হওয়ার পর করবে কি? সুস্থ লোকের মতো বললে, ‘মামার বড় 
ব্যবসা আছে, সেখানে ঢুকে যাবে৷ “সেটা যদি না হয়? চিন্তা 
করে বললে, “তা হলে আমার বি-এ ডিগ্রী তো রয়েছেই-_টুইশনি 


নেব। তারপরে এক গাল হেসে বললে, “অত ভাবছেন কেন, 


ডাক্তার? কিছু না হলে যে কোনো সময়ই তো আবার মহারানীর 


স্বামী হয়ে যেতে পারবো” সমীলোচক সব সময়ই হওয়া যায়। 


তৃতীয় দল অন্য পন্থা নিলে। ওন্তাদদের হুবহু নকল তারা করলে 


ন! তাতে বয়নাক্কা বিস্তর। আবার বিন্-তালিমের ‘অরিজিনালিটি’ 


. পাঠকসাধারণ পছন্দ করে না। উপায় কি? তাই তারা ওস্তাদদের 
'কতকগুলো বাছাই বাছাই জিনিস অনুকরণ করলে এবং শুধু অনুকরণই 


না, বাছাই বাছাই জিনিসগুলোর মাত্রা দিলে বাড়িয়ে । 
চালি চ্যাপলিন একবার নাম ভাড়িয়ে গোপনবাসের জন্য গেছেন 
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চিলির এক অজানা শহরে। বেড়াতে বেড়াতে দেখেন, দেয়ালের 
গায়ে বিজ্ঞাপন “সোমবার রাত্রে শহরের কনসার্ট ঘরে চালি চেপলিনের 
নকল করার প্রতিযোগিতা হবে। ভ্যাগাবগড চালির বেশভূষা পরিধান । 
করে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে স্টেজের ইস্পাস্‌ উস্পার হতে হবে: 
চালি ধরনে । সর্বোৎকৃষ্ট অনুকরণের পুরস্কার পাচশ টাকা 1, 

চালি ভাবলেন, এখানে তো কেউ তাকে চেনে না, দেখাই যাক 
নাঃ প্রতিযোগিতার ছদ্মনামে নেমে কি হয়। 

ছাবিবশ জন প্রতিযোগীর ভিতর চালি হলেন বারো নম্বর ! 

তার সরল অর্থ, এ ছোট শহর, ধেড়ধেড়ে ডিহি গোষ্টিপুরে বারো 
জন ওস্তাদ রয়েছেন ধারা চালিকে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন চার্লির 
পার্ট কি করে প্লে করতে হয়! 
_. চালি শিরে করাঘাত করে বলেছিলেন, “হে ভগবান, আমার 


অভিনয় যদি এই বারে! জনের মতো! হয় তবে আমি আত্মহত্যা 
করে মরবে!” 


ব্যাপারট। হয়েছে, 
অমুভূতি প্রকাশ করেন 
পরিণত করেছেন, চার্লি 


চালি যেখানে সুস্থ ব্যঞ্জনা দিয়ে হৃদয়ের গভীর 
এরা সেটাকে দশগুণ বাড়িয়ে দিয়ে মক্করাতে 
যেখানে চোখের জলের রেশ মাত্র দেখিয়েছেন 
এরা সেখানে হাউমাউ করে আসমান-জমীন ফাটিয়ে আড়াই ঘটি 
চোখের জল ফেলেছেন, চারুকলার ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত 
রেখে চালি যেখানে অখণ্ড সৌনার্ধ স্থষ্টির প্রশান্ত শিব স্থষ্টি করেছেন 
সেখানে তারা প্রত্যেক অঙ্গে ফাইলেরিয়ার গোদ জুড়ে বানিয়ে 
তুলেছেন এক একটি বিকট মর্কট। 

ঘরোয়া উপমা দিতে হলে বলি, ভেজাল সরষের তেলেরই বড় 
বেশী দোনালী ঝাঝ-__মারাত্মক তুখোড় । 

রবীন্দ্রনাথের “দোছুল-দোলা?, ব্যাকুল বেণু’, উদাস হিয়াকে 
'দোলাতর” “বেধুতর' করে নিত্য নিত্য কত না! নবনব মন্ধরা হচ্ছে। 
কিন্ত তবু চালি বেঁচে গেছেন। কারণ আর যা-ই হোক মাকিন মুলুক 
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পরশু দিনের গড়া নবীন দেশ। ভেজালে এদের অভিজ্ঞতা আর 
কতটুকু? প্রাচীন চীনের কাহিনী শ্রবণ করুন। 
একদা চীন দেশে এক গুনীজ্ঞানী, চরিত্রবলে অতুলনীয় বৌদ্ধ 
 শ্রমণের আবির্ভাব হয় । যেমন তীর মধুর সরল শিশুর মতো চলাফেরা- 
জীবনধারা, তেমনি তার অদ্ভুত বচনবিন্যাস । বুদ্ধের কীততিকাহিনী 
তিনি কখনো বলতেন বলদৃপ্ত কঠে, কখনে! সজল করুণ নয়নে_ 
তথাগতেরই মতন তখন তার সৌম্যবদন দেখে, আর উৎসাহের .বচন 
শুনে বহু শত নরনারী একই দিনে বৌদ্ধধৰ্ম গ্রহণ করতো। ক্রমে 
ক্রমে তার মাতৃভূমির সর্বত্র বৌদ্ধধর্সের জয়ধ্বনি বেজে উঠলো বুদ্ধের 
জীবনাদর্শ বহু পাগীতাগীকে ধর্মের মাৰ্গ অনুসরণে অনুপ্রাণিত করলো1। 
দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর ধরে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করার পর তার মৃত্যুক্ষণ 
কাছে এল ৷ তার মন কিন্তু শান্ত, তার চিত্ত নি্ষণ্প প্রদীপ শিখাবৎ। 
শুধু একটি চিন্তা-বাত্যা ক্ষণে ক্ষণে তার মুমূর্ষু প্রদীপশিখাকে বিতাড়িত 
করছে। শিষ্যে! বুঝতে পেরে সবিনয় জিজ্ঞেস করলে, সেবাতে 
কোনো ত্রুটি হচ্ছে কি না। 
গুরু বললেন, “না। ইহলোক ত্যাগ করতে আমার কোনো 
ক্ষোভ নেই। আমার মুত্র একটি ভাবনা । আমার মৃত্যুর পর 
আমার কাজের ভার কে নেবে রঃ 


শিয্যেরা মাথা নিচু করে 
পেয়েছে, তার বন্তৃতাশক্তি কার 


দাড়িয়ে রইল। তীর চরিত্রবল কে 
আছে যে এ-কঠিন কাজ কাধে তুলে 


নেবে? 
গুরু দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 
এমন সময় অতি অজীনা এক নুতন 


‘আমি এ ভার নিতে পারি।” 


শিষ্য সামনে এসে বললে, 
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আমার দীর্ঘ দিনের শিল্েরা সাহস না পেয়ে নীরবে দাড়িয়ে আছে। 
আচ্ছা দেখি, তুমি অমিতাভের জীবনের যে কোনো বিষয় নিয়ে 
একটি বক্তৃতা দাও তে ৷ 
বিস্ময় ! বিশ! সেই শিষ্য তখন গলা খুলে গাধার মতো, হুবহু 
গাধার মতো চেঁচিয়ে উঠলো। কিছু না, শুধু গাধার মতো টেঁচালে। 
সবাই বাক্যহীন নিষ্পন্দ। 
ব্যাপার কি? | 
গুরুর মাত্র একটু সামান্য ক্রি ছিল। তিনি বক্তৃতা দেবার সময় 
অন্য বক্তাদের তুলনায় একটু বেশী চিৎকার করে কথা বলতেন। 
তুঁইফৌড় শিষ্য ভেবেছে ভালো করে চেঁচাতে পারাতেই উত্তম বক্তৃতার 
গু রহস্ত। এ কর্মটি সে করতে পারবে তাবৎ মুশকিল হবে আসান! 
তাই সে চ্যাচোনোর চ্যাম্পিয়ন রাসভরাজের মতো চেঁচিয়ে উঠেছে! 
সামার গুরুদেবের পিতৃতুল্য অগ্রজ সত্যটা, গ্রাতঃন্মরণীয় খা্ষি 
দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, 
To imitate-aর বাঙলা, অনুকরণ । 
'T০ ape-এর বাঙলা হনুকরণ | 
এ স্থলে রাসভকরণ। 
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ফরাসী-বাউলা! 


রবীন্দ্রনাথ নাকি কোনো একস্থলে খেদ করেছেন? আমরা 
ইয়োরোপের ফে-টুকু চিনলুম সেটা ইংরেজের মারফতে 

তিনি ঠিক কি বলেছিলেন মনে নেই বলে অপরাধ মেনে নিয়ে 
নিবেদন করি, ইংরেজ বরঞ্চ চেষ্টা করেছে আমরা যেন ইয়োরোপকে 
না চিনতে পারি। 

ইংরেজ যখন এদেশে রাজত্ব করতো তখন ছু'টি প্রচারকর্মে মেতে 
থাকতে সে বড় আনন্দ পেত। তার প্রথম, বিশ্বজনকে জানানো যে, 
ভারতীয়েরা ড্যাম নিগার, কালা আদমী, তাদের কোনে! প্রকারের 
কল্চর নেই। দ্বিতীয়, ভারতীয়দের জানানো, ইংরেজ পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ জাত এবং তাই'(আ! ফর্তেরিয়রি ) ইয়োরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নেশন তো বটেই। প্রমাণন্বরূপ শেক্সপিয়রের নাম করলে । | 

আমরা তখন আমাদের বিগ্যাবুদ্ধি দিয়ে যাচাই-পরখ করে দেখলুমঃ 
কথাটা ঠিক; শেক্স্পিয়রের মতো কবি পৃথিবীতে কম,_নেই 
বললেও চলে । ইংরিজিতেই পড়লুম, ফরাসী-জর্মন-ওলন্দীজ-দিনেমার 
সবাই একথা স্বীকার করেছে। তাই আমরা ইংরেজের বাদ-বাঁকি 
দাবীগুলোও সুড় সুড় করে মেনে নিলুম। ঘড়েল মিথ্যে সাক্ষী 
কন-ফিডেন্স্‌ টিকৃস্টার_-এইভাবেই সরল জনকে আপন সব পচা! 
মাল পাচার করে দেয়। 

ইংরেজ কিন্তু একথা বলতে ভুলে গেল, উপন্যাসে তার টলসটয় 
নেই, গল্পে তার মপাস নেই, চিত্রকলায় তাঁর রাফায়েল নেই, ভাক্কর্ষে 
তার মাইকেল এঞ্জেলো| নেই, দর্শনে কান্ট নেই, নৃত্যে পাতলোভ 


ইংরেজ জাত স্থুর-কানা। তাই সে বেটোফেনের নাম করে না। 
তাই ইংরেজের বাড়িতে সঙ্গীত চর্চা নেই। যদি থাকতো তবে 
এদেশের বড় সায়েবদের বাড়িতেও সে-চর্চা আসন পেত। আমরাও 
ইয়োরোগীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচিত হতুম। ইংরেজ চর্চা করলে, 
এবং আমাদের শেখালে জ্যাজং_যেটা তার খুড়তুতো ভাই মাকিন 
শিখলে তাদের গোলাম নিগ্রোদের কাছ থেকে। 

অতি অবশ্য আমাদেরও দোষ আছে। আমাদের ছেলেমেয়েরা 
হাজারে হাজারে ক্রান্স-জর্মনী-ইতালি-রুশে যায়নি বটে, কিন্ত শতে 
শতে তো গিয়েছে। তাদের মধ্যে যে ক'জন ইয়োরোপের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন তাদের সংখ্যা এক 
হাতের এক আঙুলে গোনা যায় (এবং আশ্চর্য, যে মহাজন আমাদের 
সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতম পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন তিনি কখনো 
ফ্রান্সে যাননি--তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর )। 

‘দেশ’ পত্রিকার এ সংখ্য ফরাসিস্‌ সাহিত্য নিয়ে । অতএব সেই 
বিষয়বস্তুর ভিতরেই নিজেকে সীমাবদ্ধ করি। 

ইংরিজি ভাষা গম্ভীর এবং জটিল কিন্তু তার প্রসাদগুণও আছে! 
ফরাসী টুল ও রঙীন। অতিশয় গম্ভীর বিষয় আলোচনা করার 
“শয়ও ফরাসী কেমন যেন একটুখানি তরল থেকে যায়। পক্ষান্তরে 
রসিকতা করার সময়ও ইংরিজি তার দার সম্পূর্ণ বর্জন করতে পারে 
না। চার্ল্দ্‌ ল্যাম্‌. এমন কি জেরম্‌ কে জেরম্‌ পর্যন্ত যে ভাষা 
ব্যবহার করেছেন সেটা গ্রপদ। উড হাউসে এসে আমরা সর্বপ্রথম 
চটুলতা পাই। 

কিন্তু এহ বাহা। ফরাসী ভাষার সর্বপ্রধান গুণ তার স্বচ্ছতা, 
তার সরলতা। ফরাসীরা নিজেই বলেন, “যে বস্তু স্বচ্ছ ((ক্ল্যার, 
ক্লিয়ার ) নয় সে জিনিস ফরাসী নয়। আমাদের দেশে আজকাল 
যে ছুবৌধ্য অবোধ্য পদ্য বেরয় সে মাল’ প্রথম যখন ফ্রান্সে বেরতে 
আরম্ভ করল তখন গুণী আনাতোল ফ্রীস বলেছিলেন, “যে মধুর 
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ললিত বয়সে মানুষ অবোধ্য জিনিস ভালোবাসে আমার সে বয়স 
পেরিয়ে গিয়েছে; আমি আলো! ভালোবাসি ৷ তাই আরেক গুণী 
শেষ কথা বলেছেন, “স্বচ্ছতা, স্বচ্ছতা, পুনরণি স্বচ্ছতা । 

ফরাসী চটুলতা হয়ত অনেকেই অপছন্দ করতে পারেন কিন্তু 
ফরাসী স্বচ্ছত। বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যে যদি আসতো তবে আর 
কিছু না হোক, আমাদের মনন সাহিত্য যে অনেকখানি লোকপ্রিয় 
হত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। শ্রীষুত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যদি 
আরো! একটুখানি ফরাসী আওতায় আসতেন তবেই ঠিক বোঝা 
যেত তার দেবার মতে সত্যিই কিছু ছিল কিনা। এ বিষয়ে বরঞ্চ 
বলবো, গ্রীযুত অন্নদাশস্করের লেখা অনেকখানি ফরাদিস্‌। 

শব্দতত্ব এবং ভাষাতান্বিকেরা! ঠিক ঠিক বলতে পারবেন কিন্ত 
সাধারণ পাঠক হিসাবে আমার নিবেদন, বাঙলা ভাষার উপর ফরাসী 
ভাষার (1৭60৭৪ ) প্রায় কোনো প্রভাবই পড়েনি । বাঙলাতে 
ক'টি ফরাসী শব্দ ঢুকেছে সে কথা প্রায় পাঁচ আঙুলে গুনেই বলা! 
যায়। অবশ্য এইটেই শেষ যুক্তি নয়; আমর! বাঙলা তে প্রচুর 
আরবী এবং ফার্সী শব্দ নিয়েছি বটে কিন্তু এ দুই ভাষার প্রভাব 
আমাদের উপরে প্রায় নেই। কিন্ত অন্য কোনো বাবদেও ফরাসী 
ভাবার প্রভাব বাঙলার উপর আমি বড় একটা পাইনি। 

সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। আমার ব্যক্তিগত 
দৃঢ়বিশ্বাস ইনি ফরাসী সাহিত্যের যতখানি চর্চা করেছেন ততখানি 
চর্চা বাঙলা! দেশে তো কেউ করেনই নি, অল্প ইংরেজ জর্মন ইতালিয়ই 
- অর্থাৎ অফরাসিস_করেছে। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য, কবিতা, 
ভ্রমণ কাহিনী, কত বিচিত্র বস্তুই তিনি ফরানী থেকে অন্তুবাদ করে 
বাঙলায় প্রচার করেছেন। এই যে ইংরিজি এবং ফরাসী পাশাপাশি 
জাতের ভাষা-_সেই ইংরিজিতেই পিয়ের লোতির লেখা “ভারত 
ভ্রমণ’ অনুবাদ করতে গিয়ে ইংরেজ অনুবাদক হিমসিম খেয়ে 
গিয়েছেন অথচ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অনুবাদে মল ফরাসী যে 
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ঠিক ঠিক ধরা তাই পড়েছে নয়, প্রাচ্য দেশীয় আবহাওয়াও 
সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে । 

এই জ্যোতিরিন্দ্রের বাঙল। ভাষাতেই ফরাসী ভাষার কোনো 
প্রভাব দেখতে পাওয়া যায় না। 

ক ফু Ed 

বরঞ্চ ফরাসী শৈলীর (56519) প্রভাব বেশ কিছুটা আছে। 

বাঙলা সাহিত্যের এতিহাসিকরা পাঁকাপাকিভাবে বলতে 
পারবেন, বাঙলার কোন্‌ লেখক সর্বপ্রথম ফরাসীর সঙ্গে বাঙলার 
যোগসূত্র স্থাপনা করেছিলেন; আমি শুধু সার্থক সাহিত্যিকদের 
কয়েকজনের কথাই তুলবো । 

মাইকেলের সার্থক স্থষ্টিমাত্রই গম্ভীর সংস্কৃত এবং লাতিনের 
ক্লাসিকাল গুণের ‘সঙ্গে তিনি তার বীণার তার বেঁধে নিয়েছিলেন! 
ওদিকে তিনি আবার অতি উত্তম ফরাসী জানতেন--নূতন ভাষা তিনি 
যে কত তাড়াতাড়ি শিখতে পারতেন, সে কথা৷ আজকের দিনের 
ভাষার “ব্যবসায়ী”র! কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না_কিন্তব সে 'রডীলা৷ 
ঘরানা। তার ভাষার উপর কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি।৯ তাই 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনে তিনি লা ফঁতেনের ধরনে ‘ফাবল' ' 
(ফেবল্‌) রচনা করলেন কেন? লা ফঁতেন তার অনেক গল্প 
নিয়েছেন ঈশপের গভীর গ্রীক থেকে, কিন্তু লিখেছেন অতি চট্ল, 
ফরাসী কায়দায়। অথচ তারই অন্থকরণে যখন মাইকেল বাঙলাতে 
ফাবল্‌’ রচনা করছেন তখন তিনি গুরুগন্তীর কঠে বলছেন, 

রসাল কহিল উচ্চে স্বর্ণলতিকারে_* 

দুই সুর একেবারে ভিন্ন॥ অথচ মাইকেলের প্রায় সব কাটি 
'ফাবলের” উৎস লা ফঁতেন। 


প্রহসনেও তাই। 'বুড়ে! শালিকের ঘাড়ে রো?-র মূলে মলিয়ের ! 
অথচ শৈলীতে গম্ভীর । 


> বরঞ্চ গৌর বমাককে লেখা চিঠিগুলোতে প্রচুর ফরাসী ফ্রিভলিটি পাবেন: 
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জ্যৌতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা পূর্বেই নিবেদন করেছি। যদিও 

তার আপন ভাষাতে ফরাসী প্রভাব নেই তবু তিনি অনুবাদের মারফতে 

যে শৈলী এবং বিষয়বস্তুর অবতারণা করে গেলেন তার প্রভাব বাঙলা 

সাহিত্যের দূর দুরাস্ত কোণে পৌছে গিয়েছে এবং আরো বহুদিন ধরে 

পৌছবে। 

তেয়োফিল গতিয়ে, এমন কি বাল্জাক্‌ ও মপার্সীরা পূর্বে কয়েকটি ' 

সার্থক ছোট গল্প লিখেছেন কিন্তু আজ শুধু ফরাসিস না, বিশ্ব-ত্রহ্মাণ্ড 
স্বীকার করে, মপার্সাই ছোট-গল্পের আবিষ্র্তা। তিনিই প্রথম দেখিয়ে 
দিলেন, দীর্ঘ উপন্যাস ন! লিখেও পাঠককে কি প্রকারে কাহিনী-রসে 
আপ্রুত কর! যায় ( “কঠহার? গল্প নিয়ে সাত ভলুমী “জী ক্রিস্তফ' লেখা 
যায় )। মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের জন্য ডস্তেয়ফ স্কির মতো ভলুম ভলুম 
না লিখেও “সুত্ররূপে” সেই রস পাঠকের মনে সঞ্চারিত কর! যায়। 

| আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, ছোট-গল্প লেখক রবীন্দ্রনাথ যবে থেকে 
জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুরের মারফতে মপাসণাকে চিনতে শিখলেন তবে 
থেকেই তার গল্প খজু কাঠামো নিয়ে সর্বাঙগনুন্দর হয়ে আত্মপ্রকাশ 
পেল (অবশ্য প্রথম থেকেই তার গল্পে থাকতো প্রচুর গীতিরস এবং 
পরবর্তা যুগে তিনি অন্য এক মিস্টিক নবরসে ছোট-গল্পকে অপূর্ব এক 


নবরূপ দান করেন )। 
ক 


ন * 
দান্তে, শেক্স্পিয়র, গ্যোটে, কালিদাস কেউই পৃথিবীর সুদূরতম 
সাহিত্যকে এতখানি,প্রভাবান্বিত করতে পারেননি মপাসী যতখানি 
করেছেন। এটম্‌ বম্‌ হয়ত পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কিন্ত 
বাইসিকৃল ও সেলাইয়ের কল যে রকম গ্রামে গ্রামে পৌচেছে এটম্‌ 
বম্‌ শেক্স্পিয়র সে রকম সাহিত্যে সাহিত্যে নব নব 


অনুপ্রেরণা দিতে পারেননি ২ 
২ হেমচন্র বিস্তর শেক্দ্পিয়র অনুবাদ করেছিলেন, কিন্তু বাঙলাতে আজ 


পর্যন্ত কেউ শেক্স্পিয়রের অনুকরণ করেননি। 
j ১৬১ 
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অথচ আজো যখন কোনো! মানুষের জীবনে কোনো এক অদ্ভুত 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা আসে সে তখন তার প্রকাশ দেবার চেষ্টা করে ছোট- 
গল্পের মাধ্যমে, অর্থাৎ মপাসার কাঠামো নিয়ে। ইংরেজ, জর্মন, রুশ, 
বাঙলা এ-সব অর্ধাচীন সাহিত্যের কথা বাদ দিন, অতিশয় প্রাচীন চীন 
আরবীর মতো ক্লাসিকাল্‌ সাহিত্যেও আজকের দিনে মপাস' 
ছোট-গল্পে আদি গল্পগুরু বাল্মীকি । সবাই তারই “রাজেন্দ্র সঙ্গমে, 
দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে।” 

Ed Ed Ed 

বাঙলা সাহিত্যে মপাস'র সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৷ 
তিনি ফরাসী জানতেন কি না শৈলী-আলোচনায় সে প্রসঙ্গ অবাস্তর। 
তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভন্ত শি রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন এবং 
এদের মাধ্যমে মপাসণার শরণ নিয়েছিলেন। বাঙলা দেশের কোনো 
ঈঈলেখকই প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মতো মপাসার এত কাছে আসতে 
পারেননি। মপাসার মতো প্রভাতের ছিল সমাজের নানা শ্রেণী, 
নানা চরিত্র, নানা পরিস্থিতি নয়ে নিয়ে নবীন নবীন গল্প গড়ে তোলার 
অসীম ক্ষমতা । মপাসার মতো! তিনিও কয়েকখানি উপন্যাস 
লিখেছিলেন। সেখানেও দু'জনের আশ্চধ মিল। গুপন্যাসিকরপে 
মপাসা ফ্রান্সে বিশেষ কোনো সম্মান পাননি ; বাঙলা দেশে প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়েরও সেই অবস্থা । 

এ প্রসঙ্গে সর্বশেষ নিবেদন, প্রভাত-পরবর্তা যুগের প্রায় সব 


বাঙালী গল্পলেখকই মপাসীর অনুকরণ করেছেন প্রভাতের মাধ্যমে | 
Ed 


যঃ সু 
এই সময়ে ‘ভারতী’কে 


কেন্দ্র করে শক্তিশালী এক নুতন 
কথাসাহিত্যিক গোষ্ঠীর আবির্ভাব হয়। এ গোষ্ঠী অহরহ অনুপ্রেরণা 


গেত জ্যোতিরিজ্্র এবং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে। এঁদের ভিতর 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সত্যেন্দর দত্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি গান্ুলী ও 
সৌরীন্দ্ সুখোপাধ্যায়॥ এরা প্রধানত ফরাসী সাহিত্য থেকে 
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অনুপ্রেরণা সঞ্চয় করে বাঙলা দেশে এক নূতন ফরাসিস “গুলস্তান' 
বানাতে আরম্ভ করলেন। এদের একটা মস্ত সুবিধে ছিল এই যে, 
এরা রবীন্দ্রনাথের গড়া আধুনিকতম বাঙলার সম্পূর্ণ ব্যবহার করবার 
সুযোগ পেয়েছিলেন । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সে সুযোগ পাননি বলে তার 
ভাষা ছিল বিদ্যাসাগরী। এরা রবীন্দ্রনাথের সাবলীল ভাষা ব্যবহার 
করাতে তখনকার দিনের বাঙালী পাঠকের মর্সদ্বারে দরদী আঘাত 
হানতে পেরেছিলেন 

অবচেয়ে “তাড্জব ভেক্কি বাজি’ দেখালেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত! তাও 
আবার কাব্যে! এক ভাষার কবিতা যে অন্ত ভাষাতে তার আপন 
রূপরসগন্ধস্পর্শ নিয়ে এরকমভাবে প্রকাশ পেতে পারে এর কল্পনাও 
রাঙালী পাঠক এরং পূর্বে কখনো করতে পারেনি। সত্যেন্রনাথের 
পূর্বে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, হেম বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, এমন কি 
রবীন্দ্রনাথও বিদেশী কবিতার অনুবাদ করেছিলেন কিন্তু এক 'সন্তাব- 
শতক’ ছাড়া অন্য কোনো বই জনপ্রিয় হতে পারেনি । স্বামী বিবেকানন্দ 
নাকি বলেছেন, অন্ুবাদমাত্রই কাশ্মীরী শালের উণ্টো দিকের মতো; 
মূল নকশার সন্ধান তাতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আর-সব সৌন্দর্য 
উল্টো পিঠে ওতরায়।না। সত্যেন্দ্রনাথ দেখিয়ে দিলেন, ওতরায়, এবং 
মাঝে মাঝে উল্টে। দিকটাও মূলের চেয়ে বেশী মুল্য ধরতে জানে। 

ধারা সতোন্দ্র দত্তের অনুবাদ মূলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়েছেন 
তারাই আমার কথায় সায় দেবেন। অন্যতম বিখ্যাত অনুবাদক কান্তি 
ঘোষ বহুবার একথা বলেছেন। তিনি নেই। তাই আজকের দিনের 
সবে-ধন নীলমণি নরেন্দ্র দেবকে আমি সাক্ষী মীনছি। 

তোয়েফিল গতিয়ে, র'সার, ল্যকঁৎ দ্ধ লিল্‌, ভেরলেন্ বদলের, 
যুগ (188০), শেনিয়ে, মিন্্রাল, ভেরেরেন্ঃ ভালমোর, বেরাজে 
কত বলবো ?_-কত না জানা-অজানা কবির কত ন! কবিতা দিয়ে 
তিনি তার কুস্ত তীর্থ-সলিল’ দিয়ে পূর্ণ করলেন, কত দেশের কত 
'ীর্থরেণু, বাঙালীর কপালে ছু ইয়ে দিলেন। 


১৬৩ 


খথেদে আছে, হে অগ্নি, তুমি আমাদের পুরোহিত, কারণ তুমি 
আমাদের সর্ব আহুতি দেবতাদের কাছে নিয়ে যাও। সত্যেন্দ্রনাথ 
বহু দেশের বহু কবির পুরোহিত। 


nd * * 


বখাসাহিত্যেও এ সময়ে প্রচুর কমল কললো। গতিয়ে, য্যুগো 
মেরিমে, দোদে, মপাস', ছ্যমা, বাল্জাক্‌ ইত্যাদি বহু লেখকের বছ 
ছোট-গল্প এবং উপন্যাসও বাঙলায় অনুদিত হল। এ গোষ্ঠীর কার্য 
কলাপ বাঙলা সাহিত্যে কতখানি স্থায়ী মূল্য ধরে তাঁর বিচার একদিন 
হবে; উপস্থিত বলতে পারি এঁরা বাঙলা সাহিত্যে যে ফরাসী 
উদারতার আমন্ত্রণ জানালেন তার ফলে পরবর্তী যুগের অনেক বাঙালী 
নক গোড়ার থেকেই সঙ্কীতাযুক্ত হয়ে সাহিত্যের আরাধনা করতে 
পেরেছিলেন। হঠাৎ একদিন বাউল সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের 
ফলে এদের লোকশ্রিয়ত! ক্রমে ক্রমে কমে গিয়ে একদিন সপ্পু 
লিপ পায়। কিন্তু শরতের মোহ কেটে যাওয়ার পর আজ পর্যন্ত 
কেন যে কেউ এদের হেমন্তের সফলতা সন্ধান করে না সে এক 
‘আশ্চর্যের বস্তু ! 


ফু 


ৰ ৰ 
চলায় ফরাসী সাহিত্য প্রসঙ্গে শুধু প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে পুর্ণাদ 


একটি প্রবন্ধ লিখতে হয়। ইনিই একমাত্র বাঙালী সাহিত্যিক এ 
সববার্থে ফরাসিস আধ্যা দেওয়া যেতে পারে। একমাত্র এরই 
ভাষাটিতে 'ঈভনিং ইন্‌ প্যারিসের? খুশবাই পাওয়া যায়। এঁর শৈল 


ফরাসী শ্যাম্পপেনের মতে৷ বুদদিত, ফেনায়িত। এমন কি এঁর 


৩৬ 
বিষয়বস্তও মাঝে মাঝে ফরেসডাঙার ধুতি পরে মজলিসে ai 
বসে। বাউল! সাহিত্যে বহু 


পণ্ডিত, বহু দার্শনিক, বহু কল 
এসেছেন, কিন্তু একমাত্র একে 


ই সত্য বিদগ্ধ জন বলা যেতে পারে! 
এবং সে বৈদগ্ধয ফরাসী বৈদগ্ধয। 


১৬৪ 


জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ফরাসিসের সঙ্গে বাঙালীর চারি চক্ষের মিলন 
ঘটিয়েছিলেন; প্রমথনাথে ছুই সাহিত্যে গভীরতম প্রণয়ালিঙ্গন। 

এর সাহিত্যস্থষ্টি হয়ত বাঙলাদেশ একদিন ভুলে যাবে কিন্ত এই 
বাঙালী ফরাসিস্‌ চরিত্রকে বাঙালী কখনো ভুলবে না। 

প্রমথনাথের শেষ বয়সে ভারতী গোষ্ঠীর মুযূর্যু অবস্থায় রবীন্দ্র 
নাথের আমন্ত্রণে ফরাসী পণ্ডিত সিলভী লেভি এদেশে আসেন। 
তার চতুর্দিকে তখন এক ফরাসী পণ্ডিতমগ্ডলীর স্ষ্টি হয়। এদের 
প্রধান ফণী বোস৩, প্রবোধ বাগচী, মণি গুপ্ত, শশধর সিংহ, 
বিধুশেখর ভট্টাচার্য, ক্ষিতিমোহন সেন। এঁদের কেউই প্রচলিতার্থে 
সাহিত্যে নামেননি কিন্ত এদের মাধ্যমে আমরা এদেশে সর্বপ্রথম 
ফরাসী পাণ্ডিত্যের সন্ধান পাই। এতদিন আমরা জানতুম, ইয়োরোগীয় 
«প্রাচ্য-বিদ্ামহার্ণব' বলতে বোঝায় ইংরেজ। এরাই প্রথম দেখিয়ে 
দিলেন, ফরাসিস্‌ ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবে রাজত্ব না করেও ভারতীয় 
শাস্ত্রের চর্চা করেছে প্রচুর । বিশেষ করে আমাদের: চিত্রকলা 
সঙ্গীতাদি। প্রবন্ধের গোড়ার দিকেই বলেছি সাহিত্য ছাড়া অন্ত 
রসে ইংরেজ 'বঞ্চিত। ফরাসীরা সেখানে যথার্থ গুনী। মণি গুপ্তের 
অনুবাদে বাঙালী তার সন্ধান পাবে। শান্তা দেবী এই সময়েই 
বিশ্বভারতীতে ফরাসী শেখেন। 

এই গোষ্ঠীর বাইরে আরো দু'জন পণ্ডিতের নাম করতে হয়। 
মহম্মদ শহীদুল্লা এবং সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। দিলীপ রায় আর 
কালিদাস নাঁগও এই যুগের লোক। | 


bd ক 


এঁর রচনা তখনই বাঙালীর দৃষ্টি 


৩ ইনি যৌবনেই দেহত্যাগ করেন, কিন্তু 


আকর্ষণ করেছিল 
৪ পরবর্তী যুগে ভিন্টারনিৎ্দ্‌ জর্মন পাণ্ডিত্যের সঙ্গে এবং তুচ্চি ইতালীয় 


পাণ্ডিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটান। এদের সবাই এসেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, রিশ্বভারতীতে। 
১৬৫ 


কিন্তু আমাদের জোড়া কুতুব-মিনার ? বঙ্কিম এবং is k 
তা হলে দীর্ঘতর প্রবন্ধ লিখতে হয়। এ যুগের খাি সন 
ঠাকুর বলেছেন, 11765607-এর বাঙলা অনুকরণ ; EE f 
বাঙলা কি? হহন্ুকরণ”। যারা ফরাসীর “হন্ুকরণ করেন টড 
উল্লেখ আমি এ প্রবন্ধে করিনি। পদশ্থলন সকলেরই হয় । | 
লেখকদের কেউ কেউ হয়ত অজানাতে মাত্রাধিক্য করেছেন কি 
এ-দুটি লোক সম্বন্ধে অধম নিঃসংশয়। 
বঙ্কিম কিঞ্চিৎ ফরাসিস্‌ জানতেন। কিন্তু তিনি ইংরিজির ৪. 
কিৎকে চিবিয়ে খেয়েছিলেন। পূর্বন্থরগুণের প্রসাদাৎ কঁৎ ফরাস 
তর্কালোচনায় যে শুদ্ধবুদ্ধির ( rationality-র ) চরমে 1 
বন্ধিম-সেই শাণিত অন্তর নিয়ে হিন্দুধর্ম রণাঙ্গনে প্রবেশ করেন। তর 
প্রবন্ধে তার সবিস্তর আলোচনা অসস্তব। তাই এই রি 
দিয়েই বন্ধিমালোচনা শেষ করি, হায়, তার এই শুদ্ধবুদ্ধির অনুর 
আর কেউ করলে না কেন? যে লোক ইস্তেক দয়াসাগরের খে 
তলোয়ার খাড়া করেছিল তার অনুকরণ অনুসরণ, এমন কি হুনুকরণ'ও 
কেউ করলো না কেন? lee 
রবীন্দ্রনাথের উপর মপাসীর ছায়া পড়েছিল সে-কথা be 

বলেছি। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহকর্মীরূপে তিনি ফরাসী কবিত 

এমন কি শারাদ’ও পড়েছিলেন। তারই ফলে 

Celui qui me lira, dans les 
siecle, un soir, 
Troublant mes vers— 
ইত্যাদি ইংরিজিতে শব্দে শবে অনুবাদ ঃ 


One who will Tead me, 


2 
নি on 
after centuries, 
evening, 


turning over My verses — 


রর 
‘আজি হতে শতবর্ষ পরে, হয়ে বেরল। কিন্তু প্রথম কয়েকছঠ 
পরেই রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলে গিয়েছেন। 


১৬৬ 


ঠিক সেইরকম মেটারলিঙ্কের 'নীলপাখি' যে কাঠামোতে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” “অরূপ রতন? সেই কাঠামে। নিয়ে, কিন্ত উভয় 
নাটকের বিষয়বস্তু নির্বাচনে এবং রসনির্মাণে রবীন্দ্রনাথ মেটারলিঙ্ককে 
অনেক পিছনে ফেলে গিয়েছেন। এবং সর্বশেষ নাটকদয় “মুক্তধারা? 
. এবং 'রক্তকরবা’-র কাঠামোও রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ নিজন্ব__-ভাষা 
শৈলী, রসনির্াণ পদ্ধতি রাবীন্দ্রিক তো বটেই। 

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিম, অরবিন্দ ঘোষ ( ইনি উত্তম 
ফরাসী জানতেন )-_এ দের মতো প্রতিভাবান লেখকের রচনাতে এর 
প্রভাব, ওঁর ছায়াপাতের অনুসন্ধান করে কোনো লাভ নেই। হীনপ্রাণ 
লেখক সর্বক্ষণ ভয়ে মরে, এ বুঝি লোকে ধরে ফেললে, সে অমুকের 
কাছ থেকে ধার নিয়েছে; তাই সে মহাজনদের বাড়ির ছায়া মাড়ায় 
না। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথ নিজেরাই এত বড় মহাজন যে, তারা যত্রতত্র 
অনায়াসে বিচরণ করেন । ক্ষুদ্রতম লেখকের বাঁড়িতেও পাত ফেলতে 
তাদের কণামাত্র ভয় নেই। তাদের ঘানিতে যাই ফেল না কেন, 
নেহঘন হয়ে বেরিয়ে আসবে । 

এইবারে শেষ প্রশ্নঃ ফরা 


ফেলতে পেরেছে কি? 
রলণ যেরকম বহু বাঙালী লেখককে প্রভাবান্বিত করেছেন, ঠিক 


তেমনি তিনিও বাঙালী গুনী-জ্ঞানীদের সন্ধান রাখতেন। ব্রাহ্ম 
আন্দোলন, প্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তার জ্ঞান এবং 
এঁদের প্রতি তার ভালোবাস! ছিল অক্ৃত্রিম। বহু ফরাসী এরই 


মারফতে বাঙলাদেশের অনেক কিছু চিনতে শিখেছে। 


পূর্বেই বলেছি, লেভির সঙ্গ পেয়ে বাঙালী গুণী ফরাসী পাণ্ডিত্যের 


চর্চা করেছিল। লেভি নিজে করলেন উল্টোটা । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ 
পেয়ে তারই সাহায্যে করলেন বলাকার ফরাসী অনুবাদ! আজ 


সীর উপর বাঙলা কোনো প্রভাব 


৫ ‘লোয়াজো ব্র্' জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বাওলায় অনুবাদ করেন। 


১৬৭ 


যদি শুনি, পাঁণিনী কোনো এক চীনা কবির রচনা সংস্কৃতে অনুবাদ 
করেছিলেন তা! হলে যে-রকম আশ্চর্য হব। 

শ্রীমতী আদরে কারপেলেজ ফরাসীতে একখান! সঞ্চয়িতা বের 
করেন। তার নাম ‘ফ্যই দ্য লাযাদ__'লীভজ. অব, ইত্ডিয়া”। এই 


চয়নিকায় বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য নিয়েই আলোচনা ছিল , 


প্রধানত। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে বইখানা আমার হাতের কাছে নেই। ট 

এবং নেই, শান্তিনিকেতনে ফরাসী ভাষার প্রাক্তন অধ্যাপক ফেনা 
বেনওয়ার রচনাবলী । অমিয় চক্রবর্তীর সহযোগিতায়: তিনি 
মুক্তধারার’ ফরাসী অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন লা মাশিন (দি 
মেশীন) নাম দিয়ে এবং পরবর্তী যুগে বাঙলা সম্বন্ধে আরো বিস্তর 
লেখা ফরাসীতে প্রকাশ ও প্রচার করেছিলেন। 

এবং মারাত্মক নেই, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ফরাসী প্রেসের অভিমত, 
অভ্যর্থনা, অকুণ্ঠ প্রশংসা । রবীন্দ্রনাথ যতবার ফ্রান্সে গিয়েছেন, 
যখনই তার চিত্রকলার প্রদর্শনী হয়েছে, ফ্রান্স তখনই বাঙলাদেশ 
সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তাকে স্বীকার করেছে। প্যারিসে স্বীকৃতি পাওয়া 
সহজ কর্ম নয়। এ-সব প্রেস্‌ কাটিংস্‌ অনুসন্ধিৎস্থু পাঠক শান্তিনিকেতন 
লাইব্রেরীতে পাবেন। সে এক বিরাট ব্যাপার ! 

অর্থাৎ হাতের কাছে কিছুই নেই_ঢাল নেই তলোয়ার নেই 


তাই আর কেউ বলার পূর্বেই স্বীকার করে নিই, এ লেখা সম্পূর্ণ 
অসম্পূর্ণ । 


চালি চ্যাপলিন 


আমার ছেলেবেলায় বায়স্কোপও ছেলেমান্থষ ছিল। হরেক রকম 
ফিলিম তখন আসতো; ছোট, বড়, মাঝারি_-এখনকার মতো 
স্টাণ্ডার্ডাইজ.ড নয়। জেনসর বোর্ডফোর্ডও তখন শিশু, এখনকার 
‘মতো 'জ্যাঠা” হয়ে ওঠেনি--এটা। অশ্লীল” ‘ওটা! কদর্য’, ‘সেটা বড় 
কর্তাদের নিয়ে মস্করা করেছে’ বলে দেশের দশের রুচি মেরামত 
করার মতো হরিশ মুখুজ্যে দি সেকেণ্ড হয়ে ওঠেনি । কাজেই হরেক 
রুচির ফিলিম তখন এদেশে অক্লেশে আসতো এবং আমরা সেগুলো! 
গোগ্রাসে গিলতুম ৷ তার ফলে আমাদের চরিত্র সর্বনাশ হয়েছে, এ 
কথা কেউ বলেনি । এবং আজ যে সেনসর বোর্ডের এত কড়াকড়ি, 
তার ফলে এযুগের চ্যাংড়া-চিংড়িরা যীশুখেষ্ট কিংবা রামকেষ্ট হয়ে 
গিয়েছে এ মস্করাও কেউ করেনি। তবু শুনেছি সেনসর বোর্ডের 
বিশ্বাস, বিস্তর ছবি ব্যান্‌ করলে শেষটীয় ভালো ছবি বেরবে। তাই 


যদি হয়, সাহিত্যের ক্ষেত্রেও একটা সেনসর বোর্ড লাগাও না কেন? 
সুবো-শাম হুদেছদো বই 


কাকা-মামা-শ।লাদের চাকরি তো হবেই এবং 

ব্যান্‌ করার ফলে একদিন ইয়া দাড়ি গোপ সমেত আরেকটি সমুচা. 
রবিঠাকুর বেহেশৎ থেকে টুকুস্‌ করে ঢস্‌কে পড়বেন_-এই যেরকম 
হাওড় ইন্টিশানের কল থেকে প্ল্যাটফর্ম টিকিট মিন্ফর্সেপি সে বেরিয়ে 


আসে। 
আমি মাঝে মাঝে ভাবি, এরা কার রুচি রিফর্ম করতে চায়? 
আমার? সাবধান! পাড়ার ছে ড়ারা আমায় মানে ( ওরাই 


আমাকে মাঝে মধ্যে বায়স্কোপে নিয়ে যায়), শুনলে ক্ষেপে উঠবে । 
বোর্ডেরও প্রাণের ভয় আছে। তবে কি টাডাওলা বিডিওলাদের ? 


ও! কী দন্ত! ওদের রুচিতে ভণ্ডামি নেই। এঁটে পেলে আমি বর্তে 


যেতুম। 
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কিন্ত সে কথা থাকৃ। এই সেনসরিং ব্যাপারটা দেশে-বিদেশে কি 
প্রকারে সমাধান হয় সে সম্বন্ধে আরেকদিন সবিস্তর আলোচনা 
করবো। ইতিমধ্যে ছোটা হিটলারদের স্মরণ করিয়ে রাখি বড়া 
হিটলাররা জর্মানিতে “অল কোয়ারেট” ফিলিম ব্যান্‌ করেছিল ! 
সেই যুগে হঠাৎ দেখা দিলেন মহাকবি চার্লি চ্যাপলিন__ভগবান 
তাকে দীর্ঘায়ু করুন। 
সাহিত্য বলুন, সঙ্গীত বলুন, চিত্ৰকলা বলুন, ভাস্কর্য বলুন, এ রকম 
একটি তাজমহলের-সামনে-দীডিয়ে-নটরাজ পৃথিবীতে আর কখনো উদয় 
ইয়নি। এর প্রতিভা অতুলনীয়। বাঙ্গেবী এর কণে, উর্বশী পদযুগে, 
এর দক্ষিণ হস্তে বিষ্ণুর চক্র (গ্রেট ডিকৃটেটর ), বাম হস্তে দাক্ষিণ্যের 
বরায় ( সিটি লাইট )। ইনি বিশ্বকর্মা (মডার্ন টাইমস), ইনি 
নীলক (মসিয়ো ভেরছ )। “অতি বড় বুদ্ধ' বলেই ইনি “সিদ্ধিতে 
নিপুণ’ এবং লগ্ন এলে শঙ্করের মতো নবীন বেশে সজ্জিত হতে জানেন 
(লাইম লাইট )। 
রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করে শরৎচন্দ্র একদা বলেছিলেন, ‘তোমার 
চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের অন্ত নাই।” সেই রবীন্দ্রনাথ 
সিন্ধুপারের হিম্পানী বিদেশিনীকে দেখে মুগ্ধকণ্ডে বলেছিলেন, 
‘সুনীল সাগরের শ্যামল কিনারে 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে 1” 
চালির দিকে তাকিয়ে সর্বক্ষণ এই দোহাটি মনে পড়ে। 
সর্বশ্রেষ্ঠ গুপন্তাসিক হিসেবে জগদিখ্যাত হওয়ার পর টলস্টয় 


একখানি প্রামাণিক অলঙ্কার-শান্ত্ের গ্রন্থ লেখেন। পুস্তকের প্রথম 


এবং শেষ প্রশ্ন, ‘হোয়াট ইজ, আর্ট? অর্থাৎ ‘রস কি?” মধুর সঙ্গীত 


শুনে, উত্তম কাব্য পাঠ করে, দেবীর মূর্তি দেখে আমরা! যে আনন্দরসে' 
নিমজ্জিত হই সে বস্তুটি কি ? 


তার সংজ্ঞা দেওয়ার পর টলস্টয় বলেন, ‘গুটিকয়েক উন্নাসিককে 
বির আন হীন করেন রস হীন রস। আচগাল? 
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(আ-সেনসর বোর্ড?)% জনপীধারণকে যে. কাব্য আনন্দ দেয় সেই 
কাব্যই প্রকৃত কাব্য, উত্তম কাব্য । যথা, মহীভারত। পণ্ডিত মূর্খ, 
বৃদ্ধ বালক, পাগী পুণ্যবান সকলেই এ কাব্য শুনে আনন্দ পায় ৷! 

অবশ্য সর্ব পাঠক যে একই কাব্যে একই বস্তুতে আনন্দ পাবে 
এমনটা নাও হতে পারে। বালক হয়ত কাব্যের কাহিনী বা প্লট 
শুনে মুগ্ধ, বলদৃপ্ত যুবা হয়ত ‘কর্ণাজুনের যুদ্ধবর্ণনা শুনে বীর রসে 
লুপ্ত, বৃদ্ধ হয়ত শ্ৰীকৃষ্ণে অজুনের আত্মসমর্পণ দেখে ভক্তিরসে 
আপ্লুত, এবং উদ্ারচরিত সর্বরসে রসিকজন হয়ত প্রতি বঙ্কারে প্রতি 
মীডে প্রকৃত কাব্যরসে নিমজ্জিত । 

তা হলে প্রশ্ন, মানুষের বর্বর রুচিকে কি মার্জিত করা যায় না? 
হয়ত যায়, কিংবা হয়ত যায় না, কিন্ত চেষ্টা আলবৎ করা যায়। 
সে চেষ্টা ভরত, দণ্ডিন, মন্মট, আরিস্ততেল, রবীন্দ্রনাথ, ক্রোচে 
করেছেন, কিন্ত এদের গলা কেটে ফেললেও এরা কোনো বোর্ডের 
মেম্বর হতে রাজী হতেন না। মানুষের রুচিপরিবর্তন এরাই 
করিয়েছেন__কোনো বোর্ড কখনোই কিছু পারেনি। 

বর্তমান যুগে চালি সেই রসই সর্বজনকে উপহার দিয়েছেন । এ 
যুগের সাহিত্যে, কাব্যে তান্বর্ষে, রঙ্গমঞ্চেও কুত্রাপি কেউই চালির 
বৈচিত্র্য, বিস্তার, গভীরতা, সর্বজনমর্নম্পর্শদক্ষতা দেখাতে পারেননি। 
এ যুগে শালকি হোমস পৃথিবীর সর্বত্রই সম্মান পেয়েছেন, কিন্তু. 
মানুষের কোমলতম স্পর্শকাতরতাকে তিনি তার চরম মূল্য দিতে 
পারেননি; ওমর খৈয়ামও প্রকৃত ধর্মভীরুকে বিচলিত করতে পারেননি। 


চার্লিকে বিশ্লেষণ করি কি প্রকারে? { 


মি কলকাতা বা দিলীর বোর্ডের কথা ভাঁবছি। 
মৃত সর্ব বোর্ডের কথা ভাঁবছি। শ’ ষে রকম 
এর স্মরণে আপন মন্তব্য বিশ্ব-বোর্ডের উদ্দেশে 


*পাঠক ভাববেন না, আঁ 
আমি সর্ববিশ্বের জীবিত ও 
“কুইন্জ, রীডার অব. প্রেজ' 
লিখেছিলেন । 
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তার স্থষ্টি, কিংবা তিনি নিজে, এই যে “লিটল ম্যান’, সামান্য জন, 
যেন পাড়ার জগা, টম্‌, ডিক্‌, হ্যারি ; “কেউ-কেটা* তো নয়ই এক্কেবারে 
“কেউ-না” কি করে সকলকে ছাড়িয়ে এক অসাধারণ জন হয়ে সকলের 
হৃদয়ে এমন একটি আসন গ্রহণ করলো, যে আসন পূর্বে শৃন্ত ছিল 
এবং যেখানে আর কেউ কখনো আসতে পারবে না? 

কোনট! ছেড়ে কোনটা বলি? 

ভ্যাগাবগ্ড চালি একটি শুকনো ফুল দেখতে পেয়ে সেটি তুলে নিয়ে 
শুঁকতে লাগল। ঝাঁট-দিয়ে-ফেলে-দেওয়া ফুল--তার ফুল্ল যৌবন 
গেছে, সে পৎপ্রান্তে অবহেলিত, পদদলিত। সামান্য যেটুকু গন্ধ 
তখনো তার অঙ্গে সুযুপ্ত ছিল চালি তাই যেন তার ‘সহৃদয়’ নিশ্বাস 
দিয়ে জাগিয়ে তুলে বুক ভরে নিচ্ছে। এ ফুল কি কখনো বিশ্বাস 
করতে পেরেছিল যে মৃত্যুর পূর্বমুহর্তে রবীন্দ্রনাথের কবি যে রকম 
আত্মহত্যার পূর্বমুহূর্তে রাজকন্যার বরমাল্য পেল-ে তার চরম 
সম্মান পাবে? 

এমন সময় রাস্তার দুষ্ট ছেণড়ারা মোকা পেয়ে পিছন থেকে চালির 
ছেঁড়া পাতলুনের ভিতর হাত ঢুকিয়ে শার্টে দিল টান। চচ্চড় 
করে ছিড়ে গেল পাতলুনের অনেকখানি--এই তার শেষ পাতলুন, 
এটাও গেল-_আর বেরিয়ে এল ছেড়া শার্টের শেষ টুকরো! । 

আস্তে আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে ভ্যাগাবও চার্লি ছোড়াদের দিকে 
তাকালে। তারা তখন “শুভকর্ণ' সমাধান করে ছুটে পালাচ্ছে। 

তখন ভ্যাগাবণ্ডের চোখে কী বেদনাতুর করুণ ভাব! 

ভিয়েনা, বালিন, প্যারিস-প্রাগে আমি বিস্তর থিয়েটার প্রচুর অপরা 
দেখেছি, কাব্যে সাহিত্যে উন মণ করুণ রসের বর্ণনা পড়েছি, কিন্ত 
ভ্যাগাবগ্ডের সে করুণ চাউনি এদের সবাইকে কোথায় ফেলে কহীা কহ 
ুন্ুকে চলে যায়। ূ 

আর সেই নীরব চাউনিতে বলছে, “কেন, ভাই, তোরা আমাকে 
আলাস ? আমি তো তোদের সমাজের উজীর নাজির হতে চাইনে। 
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কুকুর বেড়ালটাকে পর্যন্ত আমি পথ ছেড়ে দিয়ে কোনো গতিকে দিন 
গুজরান করছি। আমায় শান্তিতে ছেড়ে দে না, বাবারা ! তারপরে 
যেন দীর্ঘনিশ্বাস_হে ভগবান ! 

এখানেই কি শেষ? তা হলে চালি দস্তয়েফ-স্কির মতো! সুদধ মাত্র ও 
করুণ রসের রাজা হয়ে থাকতেন। 

অন্ধ ফুলওয়ালী মিষ্টি হেসে চালিকে একটি তাজা ফুল দিতে 
যাচ্ছে। তাকে? চার্লিকে? অবিশ্বাস্য! 

আইনষ্টাইন একবার কোনো শহরের বড় স্টেশনে নেমে দেখেন 
বিস্তর লোক তার দিকে এগিয়ে আসছে_যেন তাকে অভ্যর্থনা জানাতে 
চায়। বিনয়ী আইনষ্টাইন শুধু পিছনের দিকে তাকান আর ডাইনে 
বায়ে সরে যান। নিশ্চয়ই তার পিছনে কোনো ডাকসাইটে কেষ্ট- 
বিষ্ট আসছেন, সবাই এসেছে তাকেই বরণ করতে, আইনষ্টাইন শুধু 
আনীড়ির মতো মধ্যিখানে বাধার স্থষ্টি করছেন। 

কই? কেউ তো নেই? রাস্তা একদম ভে ভো-_ কলকাতার 


রেশনশপের গুদোমের মতো । এর! এসেছে আইনষ্টাইনের জন্যই । 


আমাদের ভ্যাগাবগুটিও পিছনে তাকালে । 
আইনষ্টাইন খ্যাতির সর্বোচ্চ ধাপে, চালি নিয়তম মাপে । 

ফুল পেয়ে চালির মুখের ভাব! স্মিত হাস্তে মুখের দুই প্রান্ত 
দুই কানে ঠেকে গিয়েছে, শুকনে। গালছুটো ফুলে গিয়ে উপরের দিকে 
উঠে চোখ দুটো চেপে ধরেছে, চোখের কোণ থেকে রগ পর্যন্ত চামড়া 


কুঁচকে গিয়ে কাকের পায়ের নকশা ধরেছে, সে চোখ দুটো কিন্তু বন্ধ_ 


আমার যেন মনে হল ভেজা-ভেজা, ঠিক বলতে পারবো না, কারণ 


আমার চোখও তখন ঝাপসা হয়ে গিয়েছে। 
সর্বক্ষণ ভয় হচ্ছিল, এইবার না চার্লি ভ্যাক্‌ করে কেঁদে ফেলে ! 
কে বলে সংসারে শুধু অকারণ বেদনা, নিদারুণ লাঞ্ছন।। পকড়ংকে 

লে আও উক্কো। এলিসের রানীর ইকুম, “অফ উইদ্‌ 


হিজ হেড, । 


এক্স্টিমস মীট্‌। 
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মানুষের কলজিয়' চালি পুকুর খোঁড়েন কি করে? দুঃখ, সুখ, 
করুণা, কৃতজ্ঞতা এসব রস আমাদের কলিজার গভীরতম প্রদেশে চালি 
সঞ্চারিত করেন কোন্‌ পদ্ধতিতে? 

এক ইরানি. কবি বলছেন, “সব জিনিসের হদ্দ_ অর্থাৎ সীমা- 
জানাটাই প্রকৃত স্প্টিকর্তীর লক্ষণ ।” 

পি বর্ণনায়, তার অভিনয়ে চার্লি বাড়াবাড়ি করেন না। 
কীরণ কে না জানে, একঘেয়েমির চূড়ান্তে পৌঁছয় মানুষ যখন ভ্যাচর- 
ভ্যাচর করে সবকিছু বলতে চায়, সামান্যতম জিনিস বাদ দিতে চায় না। 

তাই অভিনব গুপ্ত, আনন্দবর্ধন বলেছেন, ‘ধ্বনি দিয়ে প্রকাশ 
করবে। ধ্বনি বলতে তারা ব্যঞ্জনা, ইঙ্গিত, সাজেস্টিভনেস অনেক 
কিছুই বুঝেছেন। 

যথাঃ 

কুলটা রমণী পথিককে বলছে, হে পথিক, এই ঘরে রাত্রিকালে 


আমার বৃদ্ধ শ্বশুর-শাশুড়ী শয়ন করেন, এ ছোট ঘরে আমি 
একা থাকি, আমার স্বামী বিদেশে । 


ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। 


অর্থাৎ চালি যেটুকু অভিনয় করেন, সে তো৷ করেনই ; সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা সকলেই অনেকখানি অভিনয় করে নিই। 


তুমি এখন যাও? 


হালে চালি সুখবর দিয়েছেন, তিনি আবার সেই “লিটল I 
সেই ভ্যাগাবগুকে পুনর্জন্ম দেবেন। তার য| বলবার তিনি তার 


মারফতে শোনাবেন। শুনে আমর! উল্লসিত হয়েছি। “মাসিয়ো 
ভে? ‘লাইম-লাইট’ উৎকৃষ্ট অতুলনীয় রসস্থষ্টি কিন্তু আমরা সেই 
ভ্যাগাবগুকে বড্ড মিস্‌ করছি। 

চালি ভ্যাগাবগুকে বর্জ 


ন করেছিলেন কেন ? 
ইভ লিরেছিলেন সব কথা, & একই,জনের মারফতে বলা চলে; 
আমাদের ভ্যাগাবণ্ডের পক্ষে সবাইকে তো বিষ খাইয়ে খাইয়ে 
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না। 


“বিজনেস ইস্‌ বিজনেস্‌’ বলে এলোপাতাড়ি বিধবাহনন করা যায় না 


তাই ভেঙুর স্থষ্টি। 
ঠিক এই কারণেই কোনান ডয়েল শার্লক হোমস্‌্কে মেরে ফেলে 
প্রফেসর চ্যালেঞ্জার স্থষ্টি করেছিলেন । একী: 
রবীন্দ্রনাথও তাই গন্য কবিতা ধরেছিলেন। এই উদাহর ৃ 
ভালো । 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পদে পদে দেখলেন তার কবিতায় পদে পদে 
মিল এসে যাচ্ছে, ছন্দ এসে যাচ্ছে। যাবেন, কোথায়? পঞ্চাশ 
বছরের অভ্যাস। নাচার হয়ে মিলগুলো লাইনের শেষে না এনে 
মাঝখানে ঢুকিয়ে দিতে লাগলেন_-শাক ঢাকা দিয়ে মাংস খাওয়ার 
মতো। 

শেষটায় বললেন, “ছুত্তোচ্ছাই ! যাই ফিরে ফের মিল ছন্দে ॥ 
রবীন্দ্রনাথের গৰিতা নিকৃষ্ট নয়, রবীন্দ্রনাথের উত্তম কবিতা, এই বাঙলা 
দেশে একমাত্র তিনিই সার্থক গবি” কিন্ত, সোজা কথা -_তিনি বুঝে 
গেলেন যে কবিতার মিল ছন্দ বজায় রেখেও তার যা বক্তব্য তা তিনি 
বলতে পারবেন। ফিরে গেলেন কবিতায়। 

চার্লি যখন ভের্ঘ করছেন, তখন আমরা পদে পদে দেখতে পাচ্ছি 
তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তাকে 
লুকোবার জন্যে__রবীন্দ্রনাথ যে রকম মিল লুকোবার চেষ্টা করেছিলেন 
গবিতায়__কিন্ত আমরা তাকে বার বার দেখতে পাচ্ছি। বার বার 
মনে হয়েছে, ‘আহ! এ জায়গায় যদি আমাদের ভ্যাগাবগুটি থাকতো 
তবে সে সিচুয়েশনটা কি চমৎকারই না এক্স্গ্রয়েট করতে পারতো ly 


তার পিছনে ভ্যাগাবগুকে। 


চালিও সেটা বুঝেছেন। যে ভ্যাগাবগুককে এতদিন একটুখানি 
জিরিয়ে নিলেন, তাকে চালি আবার ঘরের ভিতর থেকে টেনে 
আমাদের চোখের সামনে তাকে দিয়ে বাউণ্ডলীপন! করাবেন। 


স্থসংবাদ !! 
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ফিল্মের ভাষা 


থিয়েটারের.কপাল মন্দ, পাঠান-মোগলের আপন দেশে ওটার 
রেওয়াজ নেই। তাই পাঠান রাজারা এদেশে জমে বসার পর 
গাইয়ে-বাজিয়েদের ডেকে পাঠালেন, পটুয়াদেরও ডাক পড়লো, 
নাচিয়েরাও বাদ গেল না আর এমারৎ বানানেওলাদের তো কথাই 
নেই । সংস্কৃত যদি তখন এ-দেশের চালু এবং সহজ ভাষ! হত তাহলে 
. সংস্কৃত নাট্যও যে বাদশার দরবারে কদর পেত সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই, কারণ হিন্দী কদর পেয়েছিল এবং এ-দেশে বাঙলা কদর 
পাওয়ার ফলে পরাগল খান, ছুটিখানের মহাভারত লেখা হয়েছিল। 
সংস্কৃতে লেখা আমাদের নাট্য ঠিক মুসলিম আগমনের শুরুতে 
এদেশে কতখানি চালু ছিল বলা কঠিন। ইংরেজ এঁতিহাসিকেরা 
বলেন, সংস্কৃত তখন মৃত ভাষা, ওসব নাট্য তখন প্রায় উঠে গিয়েছে! 
আমি কিন্তু কিঞ্চিৎ ভিন্ন মত পোষণ করি। 
পূর্বেই স্বীকার করেছি, পাঠান আমলে সংস্কৃত মৃত ভাষা, কিন্ত 
সংস্কৃত নাটক তো সম্পূর্ণ সংস্কৃতে লেখা নয়। তুলনা দিয়ে কথাটা! 
পরিষ্কার করি। 
শৈক্ষ্পিয়র জানতেন, তিনি রাজা-রাজড়া এবং শিক্ষিতনদের 
জন্যই আপন নাটক লিখছেন। কিন্তু অন্ত একটি তন্বও বিলক্ষণ 
জানতেন যে তাদের সংখ্যা কম, এবং বেকি গ্যালারি ভরভরাট ক'রে 
নাটকটাকে জম-জমাট করে তোলে টাঙাওলা-বিডিওলার দল। কাজেই 
তার নাটকে ওদেরই মতো চরিত্র ওদেরই ভাষাই কথা কয়, বিশেষ 
করে ভীড়টি সব সময়ই রাজা-প্রজা দু’ দলকেই খুশী করতে জানে। 


ঠিক সেই রকম গুপ্ত যুগের কালিদাসও জানতেন যে, তার যুগের : 


'টাডাওলা” ‘বিড়িওল!’ সংস্কৃত বোঝে না; অথচ রাজা-রাজড়ারা নাটক 
চান সংস্কৃতে। ওদিকে তিনি শেক্স্পিয়রের মতে৷ বুঝতেন মে 
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৯. 


জনসাধারণকে খুশী না করে কোনো নাটকই বকৃস্মআপিস ভরতে 
পারে না। গোলাপফুল খাপন্ুরৎ জিনিস। কিন্তু পাতা-কীটা 
ওটাকে খাড়া করে না ধরলে ওটা শুধু শুন্টে শূন্যে ঝুলতে পারে না। 
তাই তিনি তার নাটকে ব্রাহ্মণ আর রাজা ছাড়া আর সবাইকে দিয়ে 
কথা কওয়াতেন তখনকার দিনের চালু ভাষা প্রাকৃতে। আর শুধু 
কি তাই? রাজার সংস্কৃতে শোধানো প্রশ্নের উত্তর দাসী যখন 
প্রাকৃতে দিত তখন কালিদাস তার উত্তরের ভিতর রাজার প্রশ্নটি 
এমনভাবে জড়িয়ে দিতেন যে সংস্কৃত না-জাননেওলা শ্রোতাও দুই 
পক্ষের কথাই পরিক্ষার বুঝে যেত। দাসীর তুলনা দিয়েই যদি 
জিনিসটে বোঝাতে হয় তবে বলতে হবে, এযেন “বাদীকে ঠেঙিয়ে 
বিবিকে সোজা রাখার” মতো রাজা এবং প্রজা উভয় দর্শককে সোজা 
রাখা। 

তাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কালিদীসের নাটক সর্বজনপ্রিয় ছিল । 

তার পর প্রশ্ন উঠতে পারে, ঠিক মুসলমান আগমনের প্রাক্কালে 
জনসাধারণ কি কালিদাসের আমলের প্রাকৃত বুঝতে? এ-প্ৰধ্র 
উত্তর দেবার মতে! এলেম আমার পেটে নেই। তবে তার একশ' বছর 
পেরবার পূর্বেই আমীর খুসরৌ ফেহিন্দী ব্যবহার করেছেন সে-হিন্দী 
অনেকটা! এ প্রাকৃতের মতোই। এবং এখানে আরো! একটি কথা 
আছে। জনসাধারণ ততদিনে কালিদাসের নাটক দেখে দেখে অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছে, এবং নিরক্ষর দর্শক একটা ফিলিম তিন বার দেখবার 
পর যে কতখানি মনে রাখতে পারে সে-কথা শিক্ষিত জন জানেন না। 
আমার এক চাকর (বস্তুত এই গণতন্ত্রের ইন্কিলাবী যুগে মগ 


বলাই ভালে!) পাড়াতে নয়া ছবি এলেই একটানা সাত দিন ধরে 


সেই ছবি দেখতে যেত। আমি অবাক হয়ে ভাবতুম, নাগাড়ে 
সাতদিন ধরে একই ছবি দেখে কি করে? পরে তার গুনগুনোনি 
থেকে বুঝলুম, ছবির চোদ্দখানা গানই সে রপ্ত করতে চায় এবং করে 


ফেলেছেও ! অনেক হিন্দী গানের বিস্তর কথা না বুঝতে পেরেও ! 
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মবস্ত আমার এনন্তব্যে ভুল থাকতেও পারে। কারণ আমি এ-জীবনে 
তিনখানা হিন্দী ছবিও দেখিনি এবং অন্ত কোনো পুণ্য করিনি বলে 
এই পুণ্যের জোরেই স্বর্গে যাবো বলে আশা রাখি। তবে বলা যায় 
না, সেখানে হয়ত হিন্দী ছবি দেখতে হবে! কারণ এক ইরানী 
কৰি মহাপ্রলয়ের পরে যে শেষ বিচার হবে তারই স্মরণে অনেকটা এই 
ভয়ই করেন, 

“শেষ-বিচারেতে খুদার সমুখে দাড়াবে তো নিশ্চয়, 

মানুষের মুখ আবার দেখিব ! এইটুকু মোর ভয়? 


“মরা ব্‌ রজ-ই কিয়াম গমী কি হস্ত, ঈন্‌ অস্ত 

কি রূ-ই মরছুমে আলম্‌ দু বারা বায়দ দীদ” 
যদি প্রশ্ন শোধান সে কি করে হয় ?_তুমি হিন্দী ফিলিম্‌ বর্জন 
সেখানে আবার তোমাকে এঁ “মালই' 


ককোণে মুখ গুমড়ে| করে বসে থাকেন তবে 
সেটা খুব ভালো দেখাবে? 


থ 
ক্‌। কোথা থেকে কোথা! এসে পড়লুম ! মূর্খকে চটালে এই 
আবোল-তাবোল বকে। 


মো 
এ কহ ওহ পতান মোত যুগে নাট্যাভিনয় রাজানুকম্পা 


পেল 
কথা ডি লি 1 এখনো তার খেসারতি ঢালছি। এবং দ্বিতীয় 
জল ly | 
ne ঈ ভাষা জিনিসটাকে অবহেলা! করলে ক্ষতি হয় 
* i ; 
he only thing which troubles me about the Resurrection 
day is this, 
Th i 
৪৮ one will have to look once again on the faces of 


mankind | 
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এমন কি যদিও বহু গুণী বলে থাকেন “সাইলেন্স্‌ ইজ গোল্ডেন তবু 
সাইলেন্ট কিলিম চললো নাঁ। বাঙলা ফিলিম যখন সে সাইলেন্স্‌ 
ভাঙলে তখন থেকে আজ পর্যন্ত যে-ভাষা সে বললে তারই দিকে 
এ-প্রবন্ধের নল চালনা । 
সাতশ’ বছর পরে ইংরেজ আমলে হল ঠিক তার উপ্টো। কলা 
জগতে ইংরেজের প্রধান সম্পদ তার থিয়েটার । শেক্স্পিয়রের মতো 
নাট্যকার নাকি পৃথিবীতে নেই। ইংরেজ বললে, চালাও থিয়েটার ॥ 
কিন্তু প্রশ্ন, কে করবে থিয়েটার ? 
ইতিমধ্যে বাঙালী বিলেত যেতে আরম্ভ করেছে। সেখানে 
একাধিক নেশার সঙ্গে সে থিয়েটারের নেশাটাও রপ্ত করে এল। 
বাঙলা গদ্য এবং পদ্য তখন ছুইই বড় কীচা। 
আর জনসাধারণের ভাষ! ? তারও মা-বাপ নেই । একদিকে 
শেষ-মোগলের ফার্সী উদর শেষ রেশ, অন্যদিকে স্থুতোলুটি- 
গোবিন্দপুরের এতিহ্যহীন স্্যাউ_ ছুয়ে মিলে তার যা চেহারা সেটা 
কিছুদিন পরে পাওয়া যায় হুতোমের নকশীয়। অন্যদিকে 
বিদ্যাসাগরের অতি ভদ্র অতি মার্জিত ভাষা। 
এ-মুগের নাটকের ভাষা তাই শব্বতন্বের স্বৰ্গভূমি। কিন্তু নাটকে 
যে স্বচ্ছন্দ ভাষার প্রয়োজন তার বড়ই অভাব। সব নাট্যকারই যেন 
ঠিক মানানসই ভাষ।টির জন্য চতুর্দিকে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন ঈ 
মাইকেলের পৌরাণিক নাট্য বিষ্যাসাগরী ভাষা ; তার ‘একেই 
কি বলে সভ্যতা'তে কলকাতার স্যাও; 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে 
রেখতে গ্রামাঞ্চলের একাধিক ভাষা; এবং দীনবন্ধু মিত্রের ভাষাতে 
বিষ্তাসাগরী ও গ্রাম্য ছুইই। 
না *শুনেছি সৰ্বপ্ৰথম নাকি এক রাশান এদেশে থিয়েটার করেন। তিনি 
তখন ইংরেজের পৃষ্ঠপোষকতা কতখানি পেয়েছিলেন, তার প্রভাব পরবর্তী 
যুগের বাঙলা থিয়েটারে কতখানি পড়েছিল, এসব প্রশ্ন ভাষার বিচারে 


অবান্তর । 
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নীলদর্পন সে-যুগের বাঙলার বেদনা প্রকাশ করেই যে বিখ্যাত 
হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার মনে হয়, বিদ্যাসাগরী ভাষা ও 


মুসলমান চাষার ভাষা এ-ছয়ের সম্মেলনও তার জন্য অনেকখানি , 


দায়ী। অবশ্য শুধুমাত্র ভাষার বাহার যদি শুনতে চান তবে “বুড়ো 
'শালিকের মতো নাটক হয় না। হিন্দু গৃহস্থ, হিন্দু চাকর, মুসলমান 
চাষা, চাষার বউ, হিন্দু দাসী এদের সকলের আপন আপন ভাষার 
সুস্মতম পার্থক্য মাইকেল যে কী কৃতিত্বের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন 
তার তুলনা বাঙলা সাহিত্যে কোথাও নেই। নাটক হিসেবে এ-বই 
উত্তম-_সাহিত্য হিসেবে ভাষার বাজারে এ-বই কোহিনুর 

অবাডালীর জন্য পাশা থিয়েটার কবে প্রতিঠিত হয় আমি ঠিক 
জানিনে, কিন্তু বিস্তর বাঙালীও সেখানে যেত ও উ্ুগুজরাটিতে 
মেশানো নাটক বুঝতে যে তাদের বিশেষ অস্থবিধে হত না সে-তথ্য 
কিছু অজানা নয়। ‘ছি ছি এত জঞ্জাল’ জাতীয় জনপ্রিয়, বাঙলা" 
'উছ্তে মেশান খিচুড়ি ঠাট্টা ব্যঙ্গের ভাষা কিছুটা হুতোম আর 
কিছুটা পাশা থিয়েটারের কল্যাণে। 

ইতিমধ্যে ভাষাসমস্তার অনেকখানি সমাধান হয়ে যায় বন্ধিমের 
কন্যাঁণে। বঙ্ষিমের ভাষানির্সাণে কোন কোন উপাদান আছে 
কথা আজ ইঙ্কুলের ছেলে পর্যন্ত জানে, ডি. এল. রায় শ্রেণী এর 
পূৰ্ণ সদ্যবহার করেন। 

এইখানে এসে আমাদের সবাইকে-_বিশেষ করে রবীন্দ্র-শিষ্যদের 
একটু বিপদে পড়তে ইয়। রবীন্দ্রনাথের চলতি ভাষা যে তার ছোট” 


ঈম্েও পড়েছে সেও প্রতি মুহূর্তে কানে বাজে। কিন্তু আমার মনে 
।হয় তার নাটকের ভাষা! এত বেশী মাজিত, এত বেনী স্ুন্ম থে 
'নাট্যশালার আটপৌরে কাজ তা দিয়ে চালান! যায় না। ত 

বোধহয় তার নাটকের মূল্য সাহিত্য হিসাবে যত না! সম্মান 
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পেয়েছে এবং পাবে, নাট্য হিসাবে ততখানি পায়নি, পাবে কি না 
সন্দেহ ৷ 
EE + এ 

গোড়ার দিকে ফিলিমের কোনো দুশ্চিন্তা ছিল না। কারণ সে 
তখন ভাষণ না করে শোভা বর্ধন করতো। টকি আসার সঙ্গে সঙ্গে 
চিন্তাশীল চিত্রচালককেই মনস্থির করতে হল টকির ভাষা ও উচ্চারণ 
হবে কি? এ-মুশকিলের একটা অতি সহজ সমাধান আছে। 
শরতবাবুর “নিষ্কৃতি” করতে হলে তার ভায়ালগের ভাষা দিলেই হল । 
এর আর ভাবনা কি? 

মুশকিল আসান অত সহজ হয় না। প্রথমত কোনে! কোনো বর্ণনা 
ডায়ালগে প্রকাশ করতে হয় ; তখন উপায়? সেটা তৈরি করে দেবে 
কে? সে-কলম আছে কার? রবীন্দ্রনাথের বারোটি গান নিয়ে 
যখন দন্তী লেখকেরা মাঝখানে মাঝখানে ‘আপন’ গছ জুড়ে দিয়ে 
কিমপিয়ার (কপের) করেন, এবং দুই পাকা গানের মাঝখানে 
সেই কাচা বাঙলা শুনতে হয় তখন মনে হয় না, থাক্‌, বাবা, 
বাড়ি যাই? 

কিন্তু সেইটেই প্রধান শিরঃগীড়া নয়। আসল বেদনা অন্যথানে | 
বইয়ের লেখা ডায়ালগ আর সিনেমায় উচ্চারিত কথাবার্তা এক জিনিস 
নয়। বই বন্ধুজনের সঙ্গে পড়ে শোনানো যায়_-তার পাল্লা অদূর 
অবধি। নাটো, পর্দায় সেটা অত্যধিক ‘সাহিত্যিক৷ অবশ্য নিছক 
ফিলিমের জন্য লেখা রাবিশের কথা এখানে হচ্ছে না। 

অন্যদিকে সিনেমার ভাষাতে যদি কোনো সাহিত্যিক মূল্যই না 
থাকে তবে সে ইস্থেটিক পর্যায়ে উঠতে পারবে না। এই হল 
আমাদের দু-মুখো সাপ, ডিলেমা, প্যারাডক্স্‌__যা খুশি বলতে চান 


বলুন। 
প্রথম যখন মানুষ পাথরের বাড়ি তৈরি করতে শিখল তখন 
বাড়ি তৈরি করতে; 


পূর্বতর যুগের কাঠের বাড়ির অনুকরণে পাথরের 
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বাঙলা দেশে ইট চালু হওয়ার পর প্রথমটায় সে খড়ের চাল অনুকরণ 


করেছে; বেতারের বয়স হয়েছে_-এখনো৷ সে নাটক করার সময় 
“থিয়েডারের, (থিয়েটারের নয়) অনুকরণ করে__ফিলিম কেন 
অনুকরণ করতে যাবে? 


১৮২ 


ভ্রুন্দসী 


_খ্শ্যামার নামের মন্ত্রগুণে 

উতলা নগররক্ষী আমন্ত্রণ শুনে 
রোমাঞ্চিত ; সত্বর পশিল গৃহ মাঝে 

পিছে বন্দী বজ্রসেন নতশির লাজে 
আরক্ত কপোল। কহে রক্ষী হাস্য ভরে, 
“অতিশয় অসময়ে অভাজন 'পরে 
অযাচিত অনুগ্রহ’ ৷” 

ওঃ ভাষার কী জেরায়! ‘অতিশয় অসময়ে অভাজনে অযাচিত 


অনুগ্রহ’ আয়ে ‘অ’-য়ে ছায়লাপ ! তা-ও ইন্স্পেক্টর জেন্রেল্‌ 
অব পুলিসের মুখে ! 

গল্পটি সকলেরই জানা। 
নিয়েছেন। আজকের দিনের 


রবীন্দ্রনাথ এটি কণেবর জাতক থেকে 
ভাষার বলতে গেলে রাজ্যপালের 


মেয়ের আঙটি হারিয়েছে। তুমুল কাণ্ড । স্বয়ং আই জি যখন চোর 
ধরে গবর্নমেন্ট হৌসের দিকে যাচ্ছেন তখন মনে করুন মাতা হরি তাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন । তিনি কি তখন ‘উতলা!’ এবং “রোমাঞ্চিত হবেন 
না? তার মুখে কি তখন খৈ ফুটবে না, চোখ দুটো পলকা'নাচ নাঁচবে 
না! অবশ্য সামা) ‘অ’ দিয়ে কবিত্বের প্রকাশ__রবীন্দ্রনাথ অতি 
মোলায়েম ইঙ্গিত দিয়েছেন যে পুলিস এর বেশি আর কি কবিত্ব 
করবে? তবে কিনা রবীন্দ্রনাথ যখন কবিতাটি লিখেছিলেন সেদিনের 
তুলনায় আজকের পুলিস বড্ড বেশী লেখা-পড়া করে আপন সর্বনাশ 
টেনে আনছে! 

আমার অবস্থা হয়েছিল বজ্রসেনের । সে চোর। 


আমি তখন বোস্বায়ে। আমার এক বন্ধু ব্যাঙ্কার। নাম জভেরী-_- 
অর্থাৎ জহুরীর গুজরাটী সংস্করণ। এক বাঙালী “ফিলিম-এষ্টারের' 
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শাদী। তিনি তার ব্যাঙ্কার জভেরীকে নেমতন্ন করেছেন । জভেরী 
ব্যাচেলর ; আমার সঙ্গে চম্‌ করে। স্টার সেটি জানতেন। লক্ষৌয়ে 
প্রতিপালিত বঙ্গরমণী এটিকেট-দুরুস্ত হয়, যত না প্রয়োজন তার 
চেয়েও বেশী। বিবেচনা করি আমারও. নিমন্ত্রণ ছিল_ কিন্তু কসম 
খেতে পারবো না। 

রোশনাই বান্ধি বাজনা যা ছিল তা এমন কিছু মারাত্মক খুনিয়া 
ধরনের নয়। কন্তা কুরূপা হলে এসবের প্রয়োজন । ইংরিজিতে বলে 
নিলি ফুলকে "তুলি -দিয়ে রড: মাধাতে হয় না আজকের দিনের 
ভাষায় লিপিষ্টিক-রিজ মাখাতে হয় না। বীর! আছেন এবং ধারা 
আসছেন তাদের এক এক জনই এক ধাম লিলি_ না, ছুই ধাম! । 

দরিদ্র আবুহোসেন ঘুম ভাঙতে দেখে, সে সুন্দরীদের হাটে। 
কৃজনে গুঞ্জনে গন্ধে অনুমান করলে সে খলীফা হরূন-অর্রশীদের 
হারেমের ভিতর । সাক্ষাৎ পরীস্তান। 

মার আমি? অধুনা মৃত ভাস্কর এপ সাইন আমাকে বৃদ্ধ নিগ্রোর 
মডেল করতে চেয়েছিলেন । কিন্ত সুন্দরীরা আমাকে অবহেলা 
করেননি। তারা ভেবেছিলেন, আমিও বুঝি ফিলিম স্টার_স্থ্যটিডে'র 
€ শিটিউং সাদামাটা সিনেমা বাবদে অজ্ঞজনের শুদ্ধ উচ্চারণ ! ) 
ডিস না ছেড়েই দাওয়াতে এসেছি। 

আমি ভালো করেই জানি, আপনারা সব স্টারদেরই চেনেন, 
কিন্তু সবাইকে এক সঙ্গে দেখেছেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহ। তদুপরি 
আরেকটি ছোট কথা আছে। তারকার তুলনা দিয়েই নিবেদন করি। 
অরুন্ধতী আকাশের ক্ষুদ্রতম তারকা। কিন্তু তিনি বশিষ্ঠের পাশে 
বসে যখন সপ্তমির সাতটি তারকার একজন হয়ে দেখা দেন তখন 
মনে হয় ইনি না থাকলে সপ্তধির সাতটি তারকাই মিথ্যা হতেন। 

শাদীর মজলিসে তাই ক্ষুদ্রতম তারকাটিও চিন্তহারিণী হয়ে দেখা 
দিয়েছিলেন। 


এলেন, মনে করুন-_নামগুলো একটু উল্টেপাল্টে দিচ্ছি 
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॥ 


শমশাদ বানু লায়লা । পরনে সাটিনের পাজামা । পায়ের এক একটি 
ঘের অন্তত দু'হাত স্বচ্ছন্দ যেকোনো বঙ্গ সন্তানের তিনটি পাজামা 
বা পাট পাতলুন হতে পারে। শমশাদ বাহুর কোমরটি বঙ্গরমণীর 
কাকনের সাইজ। তাই কোমর থেকে পর্দার মতো ফোল্ডে ফোল্ডে সে 
পাজামা নেমে আসাতে বোঝা গেল, না তিনি মাডাম পম্পাড়ুরের 
ফ্রক পরেছেন, না ভাওয়ালের জমিদারবাড়ির লুঙ্গী পরেছেন, না ইরানী 
বেদেনীদের তান্ব-পান৷ ঘাঘরা পরেছেন। আসলে নাকি একে লক্ষৌঈ 
বড়ী মুরী পাজামা বলে। তা সে যে নামই হোক আমার মনে হল 
আমি যেন খাসিয়া পাহাড়ে মুশমই জলপ্রপাতের সামনে দাড়িয়ে। 
বিজলির আলো! প্রতি ফোল্ড বেয়ে যেন গলা রূপোর মতো ঝরনা 
ধারায় পায়ের কাছে নেমে এসে 'শততরঙ্গে উচ্ছ(সিত হয়ে উঠছে। 
সহজ ভাষায় বলতে গেলে শমশাদ বানু লয়লা মেন আস্মচ্ছ ছগ্ধকুণ্ে 
কটিতটটি ডুবিয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

এর সঙ্গে সে-যুগে লক্ব। কুর্তা পরা হত। ইনি পরেছেন কঞ্চুলিকা! 
বা চোলী। আমি মাত্র একবার সেদিকে তাকিয়েছিলুম। 

মোগল বাদশা মারা গেলে যে ছেলে রাজা হত সে অন্যদের চোখ 
চোখেরই সুরমা পরার শলা দিয়ে কানা করিয়ে দিত। আমার ছুটি 
চোখই যেন কানা হয়ে গেল। ও রকম কিংখাঁব আমি দেশ-বিদেশের 
কোনো জাদুবরেও দেখিনি! সোনা রূপোর জরি দিয়ে সে কিংখাবে 
এমনই কারুকার্য করা হয়েছে যে কিংখাবের একটি টানা-পোড়েনের 


রেশমী স্ুতোও দেখা যাচ্ছে না। 
ঘাঘরাটি ছিল যেন শীতল ঝরনা 
চোলির হেথাহোথা দু-একটি মুক্তো গাথা । 
করার জন্য ক্ষুদ্র হিমিকার নিষ্ফল প্রয়াস। 
দু’ কাধ বেয়ে নেমে এসেছে বুল্বুল্চশ-ম্‌ ওডনা। 
সেই ছেলেবেলায় দাদীমাকে বুল্বুল্চশ-ম্‌ শাড়ি পর 
আর আজ তার-ই ওড়না । অতি সুক্ষ মসলিনের এখানে ওখানে 


এ যেন সাক্ষাৎ অগ্নিকুণ্ড। 
যেন বন্ছি নির্বাপিত 


তে দেখেছি। 
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দুটি করে বুলবুলের চোখের (চশ ম্‌ ) মতো নিউ তারি 
ফাইন মুগ| সিন্ক দিয়ে বোতামের ফুটোর মতো কাজ করা হয়। } 
রমণীর রুচি আছে। ক্্যাসিক্স্‌ পড়ে। বুল্বুল্‌-চশ ম্‌ কালিদাসের 
গর, তার মূল্য ইনি জানেন। 
tr বা এলো খোপা । গান্মেটল রঙের কৃষ্ণনীল চুলের 
খোপাটি কাধে শুয়ে আছে যেন কৃষ্ণকরবীর স্তবক শুভ্র ফুলদানিতে 
ঘুমিয়ে আছে। 
ক ফু যু 
হঠাৎ দেখি এক চোখ-ঝলসানো সুন্দরী, বিধবার থান পরে! 
ইনি বিয়ের পরবে কেন? আমাদের দেশে তত, কড়া বারণ। তা 
সাবার দেখি তার হাতে ফেনা-ভরতি শ্াম্পেনের গেলাস। নাঃ ইনি 
সপ্ত স্ট.ভিয়ো৷ থেকে শুটিঙ অর্ধসমাপ্ত রেখে এসেছেন। 
আরো অনেকেই ছিলেন। 


পুজো সংখ্যাটা আমাকেই লিখতে 
জানেন। 


i+ রী 
বেবাক বর্ণনা দিতে হলে ডা 
ইয়। খায় পুষাবে না__সম্পাদ 


এসে আমাকে নিয়ে চললেন 
ান্তদেশে অনাদৃতা উস্সিলার অবস্থা থেকে টে 


ন 
কি ব্যাপার? জভেরী উত্তেজনার মধ্যিখাঁট 
ইংরিজি ভুলে গিয়ে গুজরাটীতে কি যেন আয করলে। / কে রর 


আমাকে ইন্টারত্যু দেবে। আমি বেকার । বিধি তবে দক্ষিণ। অগ্গ 
প্রভাতের সবিত৷ প্রসন্নোদয় হয়েছেন। আম্মে! ইস্টার হব। 

পাদ বাছ লায়লা মহা করবেন।. ফিলম্‌ঞ্টারের  ধরধ্ে 
সাদ! দাত নয়। গোলাগীর চেয়েও গোলাপী রঙের অতি ক্ষীণ একটি 
ফিল্ম--ফিল্ম্স্টারের দাতের উপর। কী সুন্দর! তাই বুঝি 
কালিদাস তার নায়িকার দাতের সঙ্গে রাঙা অশোকের তুলনা দিয়েছেন 
শুভ্র বন-মল্লিকার সঙ্গে দেননি ৷ আগেই বলেছি, ইনি ক্ল্যাসিকৃস্‌। 
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পানের রস গ্রহণ করতে জানেন । অন্য পান কিন্ত জানেন নাঁ। হাতে 
লেমন-স্কোয়াশ। 

শুধালেন, “আপনি দার্শনিক ?” 

আমি জভেরীকে ধমক দিয়ে বললুম, 'জভেরী !' 

জভেরী ভীরু। বললে, “আমি কিচ্ছু বলিনি ৷ 

আমি বীবী সাহেবাকে চালাকি করে শুধালুম, “আমাকে কি এতই 
বিজ্ঞ মনে হয়?’ 

'বুদ্দ, মনে হয়। বিজ্ঞ মনে হয় স্রিস্টারকে, ব্যাঙ্কারকে, পোকার 
খেলাড়ীকে ।' 

বাধ্য হয়ে বললুম, “না । আমি দার্শনিক নই। আমি দর্শনের 
শক্ত ধর্ম নিয়ে নাড়াচাড়া করি! 

শমশাদ বান্থুর মুখে তৃপ্তির চিহ্ন ফুটলো। 

এত দিনে আমার নীরস শান্তরচর্চ| ধন্য হল । 

বললেন, ‘সে তো/আরো ভালো । আমি তাই খুঁজছিলুম। আচ্ছা 

তো বলে তিনি যেই একটু থেমেছেন, আমি তাড়াতাড়ি 

বললুম, “বীবী সাহেবা, এই জায়গা কি ধর্মচর্চার পক্ষে প্রশস্ত ? 

অবহেলার সঙ্গে বললেন, “নয় কেন? পাগীরাই তো ধর্চরচী 
ধার্সিকদের তো৷ ওসব হয়ে গিয়েছে। তেলে! মাথায় 
ব্রিলেন্টাইন? সে-কথা থাক্‌। আমি শুধোতে চাই, কেউ যদি মরে 
যায় ( আমার মনে হল শমশীদ কেমন যেন একটু শিউরে উঠলেন) 


তবে আমি মরে গেলে তাকে দেখতে পাবো কি?” 


আমি শুধালুম, “কোন্‌ ধর্ম মতে ? 
‘সে আবার কি ?' 
- “আমি ‘তুলনাত্মক ধর্মশান্্' চর্চ। করি 
ধতাঁর মানে? 
‘এই মানে ধরুন, পৃথিবীতে হিন্দু; মুসলমান, খৃষ্টান মেলা ধৰ্ম 
আছে। আমি প্রত্যেক ধর্দের জন্ম, যৌবন, বর্তমান অবস্থা৮_কে কি 


করবে। 
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বলে তাই পড়ি। যেমন প্রত্যেক: দেশের ইতিহাস হয়, তেমনি 
‘প্রত্যেক ধর্মেরও ইতিহাস হয়৷? 

একটু অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, ‘আমি অতশত বুঝি না। আমি 
ফিল্মে কাজ করি, আমি পণ্ডিত নই। আমি জানতে চাই, এত 
ধর্ম পড়ার পর এ-বিষয়ে আপনার ব্যক্তিগত, পার্সনাল মতটা কি? 


মহা ফাপরে পড়লুম। বললুম, “আমি কখনো ভেবে দেখিনি 
মুসলমান ধর্ম বলে!’ 


বাধা দিয়ে বললেন, “থাক্‌। আপনি তা হলে একটি আস্ত চিনির 


বলদ। ধর্ম বয়ে বেড়াচ্ছেন-_-কখনো কাজে লাগাননি ।, 

আমি বললুম, ধর্ম কি মসলা! বাটার জিনিস। নামাজের কার্পেট 
দিয়ে কি মানুষ বিছানা বাধে ?, 

অতি শাস্তকণ্ঠে বললেন, 'না। কিন্ত নামাজের কার্পেটে মানুষ 
নামাজ পড়ে; ওট| শিকেয় তুলে রাখে না? 

আমি বললুম, “আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে ফিল্ম-স্টারদের 
সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে গেল। আপনি নিশ্চয়ই বিস্তর লেখাপড়া 
করেছেন! 

কী আশ্চর্য । এতো কমন্-সেন্সের কথা। এটা না থাকলে 
প্রডুমার ডিরেক্টর এডমায়ারার, লাভারের দল আমাকে কুটিকুটি করে 
ফেলতো না। ওসব কথা থাক্‌। আপনি আমার কথার উত্তর বেশ 


চিন্তা করে দিন তারপর জভেরীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ওহে 
জভেরী, ওঁকে একটা শ্তাম্পেন দাও না? 


. আমি মাথা নেড়ে বললুম, 'থাক্‌। 
বিশ বছরের নেশা ক্র হয়ে গেছে। 
হবে, লায়লীবান্থু।” 


ঠা 

একটু হেসে বললেন, ‘আপনার মুখে ‘লায়লী’ বেশ মিষ্টি wlll f 

নববোনাশ! সববোনাশ!! এযে ডবল এটাক। পিনসার মুভমে i 
ভড়মাটি'ভানে। করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে চেয়ারে যে ভাবে চে 
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আড়াই ফৌটাতে আর কি 


আপনার পাল্লায় পড়ে আমার 


ৃ 


বসলেন তাতে বুঝলুম যে এর গায়ে কাবুলী রক্ত আছে। উত্তর না 
নিয়ে উঠবেন না। 

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, চোখ ছুটি বন্ধ” বড় শান্ত প্রশান্ত 
নিস্ত ভাব। এঁ বেশ পরা না থাকলে মনে হত তপস্বিনী, কঠোর 
ব্রতচারিণী সুষ্কী রমণী । 

আমি আস্তে আস্তে বললুম, “আমার মনে হয়? থামলুম। 
কোনো উত্তর নেই। ) 

কিছুক্ষণ পর ফের বললুম, ‘আমার মনে হয়’ 

অল্প একটু ‘উ’ শুনতে পেলুম। 

‘_যে পুণ্যবান লোকের কোনো কামনা আল্লাতালা অপূর্ণ 


রাখেন না)? 


ক ন + 

আমি জানি, চতুর্দিকে তখন হৈ হুললোড। কিন্তু আমার মনে হল 
যেন আমি মরুভূমির মাঝখানে দুপুর রাত্রে জেগে উঠেছি । দিবাভাগের 
আতপতাপে দগ্ধ সর্ব কাফেলার " মানুষ উট গাধা ঘোড়া! সবাই 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে। আকাশের নৈস্তব্যকেও যেন মরুভূমির নৈঃশব্য 
হার মানিয়েছে । কোথা থেকে এল এ শাস্তি, এ বিধান? তাকিয়ে 
দেখি, লায়লার মুখ থেকে । 

ততক্ষণে জভেরী শ্যাস্পেন নিয়ে ফিরেছে । 

লায়লা উঠে বললেন, 'আপনার কথা ঠিক | 

তারপর জ্ভেরীকে রাজেশ্বরীর কণ্ঠে বললেন, ‘তুমি থাকো। আমি 
এঁকে বাড়ি পৌছে দিচ্ছি 


গাড়িতে একটি কথাও হয়নি । 
আমি নামবার সময় তাকে 'আদাব আরজ, খুদ! হাফিজ’ বললুম। 


তিনি সযত্বে আমার ডান হাত আপন দুহাতে ধরে মৃদু চাপ দিলেন। 
সে চাপে ছিল বন্ধুত্ব, সহ্ৃদয়তা ! ফিল্‌ম্‌-স্টারের হাতের চাপ আমি 
গ, এখন এবং এর পরেও কখনো পাইনি। 
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এর আঁ 


মধ্যরাত্রি অবধি খাটে শুয়ে শুধু শাস্তি অনুভব করেছিলুম। 
রাত তিনটেয়, বোধহয়, একবার ধড়মড় করে জেগে উঠে ফের 
শুয়ে পড়েছিলুম। 
ক Ed ন 
সকালে উঠে দেখি, জভেরী ব্যাঙ্কে চলে গিয়েছে। 
তারপর দেখি, পূর্ব রাত্রির প্রসন্নত| মন থেকে সম্পুর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছে। b 


কী যেন এক অজানা অস্বস্তির ভাব সর্ব দেহমন অসাড় বিকল 
করে দিয়েছে। 


ফোন বাজল। জভেরী চিৎকার করে কি বলছে। 

‘শোনো, কাল রাত তিনটেয় শমশাদ আত্মহত্যা করেছে। ছুটো 
চিঠি রেখে গিয়েছে। একটা পুলিসকে, একটা তোমাকে। তোমার 
চিঠিটার নকল জোগাড় করেছি। লিখেছে, “মাই ডিয়ার এম, তোমার 
কথাই ঠিক। আমি চসলুম। দেখা যখন তার সঙ্গে হবেই তখন 


আর দেরী করে লাভ কি? আমি জানি আত্মহত্যা পাপ। আমার 
সব পুণ্যের বদলে এটা মাফ হয়ে যাবে’ 


এখন মনে পড়ছে সন্ধ্যার সময় জভেরী বাড়ি এসে আমার হাত 
থেকে ফোন নামিয়েছিল। 


এজীবনে এই প্রথম ধর্মোপদেশ দিয়েছিলুম ৷ আর এই শেষ ॥ 


১৯০ 


ছুছুন্দর কা সির্পন্প চীঢমলি ক! তেল 

লিঙ্গোয়াফোন রেকর্ডের কথা অনেকেই শুনেছেন। এ-রেকর্ড- 
গুলোর সাহায্যে দিশী-বিদেশী যে-কোনো ভাষা অতি চমৎকাররূপে 
শেখা যায়। রেকর্ডগুলোতে বড় বড় ভাষা এবং উচ্চারণবিদরা 
গোড়ার দিকে খুব সহজ ভাষায় কথাবার্তা বলেছেন, ক্রমে কঠিন 
থেকে কঠিনতর হয়ে শেষের রেকর্ডগুলোতে এমনি বেগে বলেছেন যে, 
সেটা আয়ত্ত করতে পারলে আপনি সে ভাষায় নিজেকে ওকীবহাল 
বলে পরিচয় দিতে পারবেন। প্রথম একখানা রেকর্ড নিয়ে বার বার 
সেট! শুনতে হয়। তারপর প্রশ্নকর্তী ও উত্তরদাতার সঙ্গে সঙ্গে গল! 
মিলিয়ে, সামনে পাঠ্যপুস্তকের দিকে চোখ রেখে উচ্চারণ করে যেতে 
হয়। পাঠ্যপুস্তকে আবার “অনুশীলনও থাকে। সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলোও করতে হয়। কী’ দেওয়া আছে। তাই দিয়ে ভুলগুলো! 
মেরামত করে নিতে হয়। 

বুদ্ধিশুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন নেই। শুধু গাধার খাটুনি আর 
সহিষুতা বা নিষ্ঠা কিংবা বলতে পারেন 'লেগে থাকার’ প্রয়োজন । 

আমার অভিজ্ঞতা প্রন্থৃত ব্যক্তিগত সুদৃঢ় বিশ্বাস, পৃথিবীর বেশীর 
ভাগ জিনিস শেখার জন্য আকেল-বুদ্ধির প্রয়োজন অতি সামান্য 
আসলে প্রয়োজন গাধার খাটুনি। বাঙলায় বা অগা যে-কোনো ভাষাতে 
শব্দ-ভাগ্তারের শ্রীবৃদ্ধি করতে হলে বুদ্ধির প্রয়োজন কোথায়? “পদ? 
শব্দের প্রতিশব্দ “কমল” “রোজ”, ‘পঙ্কজ’ শিখতে হলে কাউকে 
মাইকেলের মতো মেধাবী হতে হয় না, প্রয়োজন হয় এ কর্মে রোজ 
লেগে থাকার। কারো মুখস্থ হয় একদিনে, কারো লাগে তিনদিন। 
তফাৎ এটুকু মাত্র । স্বয়ং মাইকেলই নাকি বলেছেন, জিনিয়াসের 
৯৯% পার্মপিরেশন, অর্থাৎ মাথার ঘাম পায়ে ফেলা, আর মাত্র এক 


পার্সেন্ট ইন্সপিরেশন, অর্থাৎ বিধিদত্ত প্রতিভা । 
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শুধু মাত্র মাথার ঘাম পায়ে ফেলে মাইকেলের মতো কাব্য টু 
করা যায় না। কিন্তু নিছক খাটুনির জোরে যে-কোনো ভাবার অন্ততঃ 
এতখানি আয়ত্ত করা যায় যে, দেশের ৯৯% লোক তাকে এ ভাষার 
পণ্ডিত বলে মেনে নেয়। 


এবং এই সোনার বাঙালার ৯৯1, লোক খাটতে রাজী নয়! 
রেওয়াজ না করেই সে গাওয়াইয়া হয়ে যায়, নিত্য নবীন নাগ 
“কম্পোজ” করতে থাকে । 

কিন্তু সে-কথা! থাক। পরনিন্দা বা আপন নিন্দা__আমিও তো 
বাঙালী বটি--ক'রে আমি পুজোর বাজারে রসভঙ্গ করতে চাইনে। 
তাই মূল কথা আরম্ভ করি। 

এই লিঙ্কোয়াফোন রেকর্ড পত্তনের 
বভৃতা দেন। 
সুমধুর ভাষণ। 
আছেই। 
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সেগুলো কিনতে পাওয়া যায়। অতি সুস্পষ্ট উচ্চার 

ব্যঙ্গ-কৌতুক, রস-স্থষ্টি, আর তথ্য-পরিবেশ 


আমার বদ্ধ পাগল হতে আর বেশী বিলম্ব নেই। 
সাধারণের সামনে আমাকে বনৃতা দিতে হয় ব'লে আমাকে 
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৪৮:৯১ Te 
(১) এখানে শ' ইচ্ছে করেই 'আই বেগ ইয়ে 


সাবধান থাকতে হয় যে, বিরাট হলের হাজার হাজার লোকের শেষ 
সারির শ্রোতাও যেন আমার প্রত্যেকটি কথা পরিষ্কার শুনতে পায়। 
কিন্তু বাড়িতে ত্রেকফাষ্টের সময় আমার স্ত্রী আমার থেকে মাত্র ছু'ফুট 
খানেক দূরে বসে আছেন। তাই বেখেয়ালে এমনভাবে কথা বলি 
যে, তিনি আমার কথার উত্তর না দিয়ে প্রায়ই বলেন, “ও রকম বিড়বিড় 
করে| না; আর দেখো, কথ! বলার সময় অন্য দিকে ঘাড় ফিরিয়ো 
না। তুমি যে কি বলছো আমি তার কিছু শুনতে পাচ্ছিনে॥ এবং 
তিনিও যে সব সময় সাবধানে কথা বলেন তা-ও নয়। আমাকেও 


মাঝে মাঝে বলতে হয় “কি বললে ?'? আর তিনি সন্দেহ করেন 


যে, আমি ক্রমেই কালা হয়ে যাচ্ছি, অবশ্য তিনি সেট! আমাকে বলেন 
না। ' আমি সত্তর পেরিয়ে গিয়েছি__কথাটা হয়ত সত্যি । 

“কিন্তু এবিষয়ে কণামাত্র সন্দেহ নেই যে, রাজরাণীর সঙ্গে কথা 
বলার মতো আমি যেন আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা কই এবং তারও বলা 
উচিত যেন তিনি রাজার সঙ্গে কথা বলছেন। তাই উচিত; কিন্ত . 
আমর! তা করিনে। 

«আমাদের আদব-কায়দা ছ' রকমের__একটা পোশাকী, অন্যটা 
ঘরোয়া । কোনে! অপরিচিতের বাড়িতে গিয়ে যদি দরজার ফাক 
দিয়ে ওদের কথাবার্তা শোনো__অবস্য আমি আদপেই বলতে চাইনে 
যে এরকম অভদ্র আচরণ তোমার পক্ষে আদ সম্ভব__কিন্ত তবু, ভাষা 
শেখার অত্যধিক উৎসাহে তুমি যদি কয়েক মুহূর্তের তরে এ রকম 
অপকর্ম করে শোনো, পরিবারের লোক বাইরের কেউ না৷ থাকলে 


আপোনে কি ধরণে কথা বলে এবং পরে যদি ঘরে ঢুকে ওদের কথা 
লার ধরণ দেখে রীতিমত 


শোনো তাহলে তোমার সামনে ওদের কথা ব' 


বর পাঁডন, কিংঘ। ‘এক্সকিউজ 
মি’ বলেননি । ইঙ্গিত রয়েছে যে, বাড়িতে স্ত্রীকে আমরা পোঁশাকী আদবকায়দা 
দেখাই নে। 
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চতুরদ_১৩ 


অবাক হয়ে যাবে। এমন কি, আমাদের ঘরোয়া কায়দা-কেতা 
পোশাকী কায়দার মতো উত্তম হলেও-_-আসলে আরো! ভালো হওয়া 
উচিত-_তাদের মধ্যে সব সময়ই পার্থক্য থাকে এবং সে পার্থক্য অন্য 
সব কায়দা কেতার চেয়ে কথাবার্তাতেই বেশী । 

'মিনে কর ঘড়িটাতে দম দিতে ভুলে গিয়েছি ; ওটা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। কাউকে তা হলে জিজ্ঞেস করতে হয়, ক'টা বেজেছে? 
অপরিচিত কাউকে জিজ্ঞেস করলে বলবো ‘কট! বেজেছে, বলতে 
পারেন? সে তখন প্রত্যেকটি কথা পরিষ্কার শুনতে পায়, কিন্ত যদি 
দ্রীকে এ কথাই শুধাই তবে তিনি সর্বসাকুল্যে শুনতে পান “কটা 
বেচে? তাই তার পক্ষে যথেষ্ট; কিন্তু তোমাকে ‘জিজ্ঞেন করলে 
ওরকম বললে চলবে না। তাই এখন তোমাদের সামনে কথা বলছি 


স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলার চেয়ে অনেক বেশী সাবধানে । কিন্তু লক্ষ্মীটি, 
ওঁকে সেটি বলো না ।৮ 
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শ' কথাগুলি বলেছেন প্রধানত উচ্চারণ সম্বন্ধে । কারণ, তিনি 
রেকর্ডের মারফতে বিদেশীকে ভালো ইংরিজি উচ্চারণ শেখাতে 
চেয়েছেন।, কিন্তু তার এই নীতি যে “আমরা সর্বত্রই একই উচ্চারণে 
কথা বলিনে ভাষা সম্বন্ধে আরো বেশী প্রযোজ্য । শব্দ, ইডিয়ম, 


প্রবাদ ইত্যাদি আমরা সকলের সামনে একই ভাবে বাছাই করে 
প্রয়োগ করিনে। 


শুর মশায়ের সামনে ঘাড় নিচু করে, হাত-পা দিয়ে বায়ু সমু 
মন্থন করা কিছুক্ষণের মত স্থগিত রেখে বলি, 


‘আছে, রামবাবু বললেন, ওঁ ব্যাপার নিয়ে আমি যেন দুশ্চিন্তা 
না করি” - 


হবে না। 
রকের ইয়ারকে বলি, '্লা রেমোটা কি বললে জানিস্? বললে, 
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পিতাকে বলি, 'রামবাবু বললে, যাও, ও-কথা তোমাকে ভাবতে 


“যা যা ছোড়া, মেলা ডেপোমি কন্তি হবে না; আপন চরকায় তেল 
দে গে যা। 

এ’ সর্বোচ্চ উদাহরণ দিয়েছেন তীর স্ত্রীকে নিয়ে। সেটা কিছুমাত্র 
অস্বাভাবিক নয়। তিনি যে তাঁর স্ত্রীকে সমঝে চলতেন, এমন কি 
ডরাতেনও, সে-কথা কারো! অজানা নেই। আর ডরায় নাকে? 
'পঞ্চতন্ত্র পড়ে দেখুন-_বিষুশর্সার লেখাটা নয়, অন্ত একজনের 
লাইব্রেরী থেকে ধার করে নয়, কিনে। লোকটা অন্নীভাবে আছে। 

তাই প্রশ্ন উঠবে, উপরের যে রিপোর্টটি পাত্রভেদে ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
ধারণ করছে, সেটি যদি বউয়ের কাছে নিবেদন করি, তবে সেটা কি 


রূপ নেবে? 
সেটা সম্পূর্ণ নির্ভর করবে, বউ কি শুনতে চান। তিনি যদি 


শুনতে চান, রামবাবু এ কাজের ভারটা আপন কাধে তুলে নিয়েছেন, 
আপনাকে তাই নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না, তাহলে তো আপনি 
নিষ্পরোয়া হয়ে গিয়ে তেরিয়া মেরে চড়াকসে বলবেন, যা, হ্যা গিশ্ী, 
যা কয়েছো। আমি যতই বলি, 'রামবাবুঃ আপনাকে কিছ্ছুটি চিন্তা 
করতে হবে না। আমি সব বোঝা কাধে নিচ্ছি, তিনি ততই আমার 
পিঠে হাত বুলিয়ে বলেন ‘না, ভায়া, ও কাজ আমার-_তোমাকে 
দেখতে হবে না” কি আর করি? ওঁর হাতেই সব ছেড়ে দিয়ে এলুম।' 
আর যদি গিন্নী উল্টোটা আশা করে থাকেন? অর্থাৎ আপনি যদি 
মিশনে ফেল মেরে এসে থাকেন? তাহলে ? তাহলে ‘ঈশ্বর রক্ষতু ।' 
গলা সাফ করে ইদ্দিক-উদ্দিক তাকিয়ে কীচুমাচু হয়ে বলবেন“ 
আবার বলছি তখন ঈশ্বর রক্ষতু। আমি আর কি বলবো। 
চল্লিশ বছর হল বিয়ে করেছি। এখনো সে ভাষা শিখতে পারিনি। 


মূল কথায় ফিরে যাই। 
এ তো হল কথাবার্ডীয়। সাহিত্যে এ জিনিসটি আরো প্রকট । 
সেখানে কাকে উদ্দেশ করে লিখছেন সেটা তো আছেই, তার 
উপরে আছে বিষয়বস্তু ৷ 
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কালীপ্রসন্ন সিংহ. যখন মহাভারতের অনুবাদ করেছেন তখন 
ব্যবহার করেছেন সংস্কৃতশব্দবহুল ভাষা, কারণ বিষয়বস্তু এপিক, 
গুরুগন্ভীর। ‘হুতোম প্যাচার নক্সা তিনি ব্যবহার করেছেন “রকের' 
ভাষা । কারণ সেখানে বিষষবস্ত “বেলেল্লাপনা”, অতএব চটুল এবং 
সেই কারণেই “মেঘনাদবধের' ভাষা এক, ‘একেই কি বলে সভ্যতা'র 
ভাবা অন্য । “কিষ্ণচরিত্রে'র ভাষা এক, “কমলাকান্তের? ভাষা অন্য । 

এমন কি ধরুন, বিষয়বস্তও এক, কিন্তু সেখানে পরিবেশ এবং পাত্র 
ভিন্ন বলে ভাষাও ভিন্ন হল। “পারস্ত ভ্রমণে” রবীন্দ্রনাথ কথা বলছেন 
এ দেশের অভিজাত সম্প্রদায়, গুণীজ্ঞানীদের সঙ্গে-তাই তার ভাষ! 
এক এবং মিরুতীর্থ হিংলাজের’ পাত্রপাত্রী অতি সাধারণ জন--এমন' 
কি রিফর্যাফ২-তাই তার ভাষা অন্য ; “মরুতীর্ঘ, "পারস্তের' চেয়ে 
ভালো! না মন্দ সে-কথা উঠছে না। দুটোই রসস্থষ্টি, কিন্তু দুটো 
আলাদা জিনিস । 

অর্থাৎ বিষয়বস্ত_কন্টেন্ট_-তার শৈলী এবং ভাষা স্টাইল 
নির্বাচন করে। সেখানে উণ্টোপাণ্ট। করলে রসস্থষ্টি হয় না। 


্ধমের ভাষার অনুকরণ করকে_ছেলেবেলা! থেকেই সে 
উপদেশ শুনেছি এবং 


ধরে নিয়েছি সে ভাষা 'রাজসিংহ, ছুর্গেশনন্দিনী'র 
ভাষা। 

এ ভাষা দিয়ে পাড়ার কানাই-বলাইয়ের কাহিনী লিখতে গেলে 
ফর্ম ও কন্টেন্টের যে ছন্দ উপস্থিত হয়, তার ফলে বারে বারে তাল 
কাটে। শরৎ চাটুজ্জোর প্রথম যৌবনের লেখাতে তার নিদর্শন প্রচুর 
পাওয়া যায়। প্রৌঢ় বয়সে তিনি তার আপন ভাষা পেয়ে বিষয়বস্তুর 
সঙ্গে তাল রেখে অদ্ভুত তবলা শোনালেন। 

এমন কি গোরা 'যোগাযোগ” শেষের কবিতা’ 
‘কচিসংসদ’ লেখা যায় না। 

তাই রবীন্দ্রনাথ বা৷ বন্ধিমের, 
হমুকরণ ( এপিং ) হয়ে যেতে পারে॥ 


র ভাষা দিয়ে 
অনুকরণ ( ইমিটেশন ) সহজেই 
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আর্ট না অঠাকৃসি5ভন্ট 


আর্ট বলতে আমরা আজকাল মোটামুটি রস-ই বুঝি। তা সে 
কাব্যে, চিত্রে, ভাক্কর্ষে, সঙ্গীতে যে কোনো কলার মাধ্যমেই প্রকাশিত 
হোক না কেন। 

এখন প্রশ্ন আর্ট বা রসের সংজ্ঞা কি? সে জিনিস কি? তার 
সঙ্গে দেখ! হলে তাকে চিনব কি করে? অন্তান্য রস থেকে তাকে 
আলাদা করব কি করে? সরেস আর্ট কোনটা আর নিরেসই বা 
কোনটা? 

প্রাচীন ভারত, গ্রীস এবং চীন__এই তিন দেশেই এ নিয়ে বিস্তর 
আলোচন৷ হয়েছে এবং অধুনা পৃথিবীর বিদগ্ধ দেশ মাত্রেই এ নিয়ে 
কলহ-বিসংবাদের অন্ত নেই। বিশেষ করে যবে থেকে “মডার্ণ আর্ট? 
নামক বস্তুটি এমন সব ‘রস’ পরিবেশন করতে আরম্ভ করলে যার সঙ্গে 
আমাদের কণামাত্র পরিচয় নেই। এলোপাতাড়ি রঙের পৌছকে বলা 
হল ছবি, অর্থহীন কতকগুলো! ছুর্বোধশব্দ একজোট করে বল! হল 
কবিতা, বেস্ুরো বেতালা কতকগুলো! বিদঘুটে ধ্বনির অসমন্বয় করে 
বলা হল সঙ্গীত। বলছে যখন তখন হতেও পারে, কিন্তু না পেলাম 
রস, না বুঝলাম অর্থ, না দিয়ে গেল মনে অন্য কোনে। রসের ব্যঞ্জনা 
বা ইঙ্িত। তাই বোধহয় হালের এক আলঙ্কারিক মডার্ণ ভাস্কর্যের 
সংজ্ঞা দিতে গিয়ে বলেছেন, যখন ভাস্কর এক বিরাট কাঠের গুড়ি 
নিয়ে তার উপর ছমাস ধরে প্রাণপণ বাটালি চালানর পর সেটাকে 
কাঠের গুঁড়ির আকার দিতে পারেন, এবং নিচে লিখে দেন “কাঠের 
গুঁড়ি”__তখন সেটা “মডার্ণ ভাস্কর্য 

ইতিমধ্যে এই মডার্ণ আর্টের বাজারে একটি নূতন জীব ঢুকেছেন 
এবং সেখানে হুলস্থূল বাধিয়ে তুলেছেন -এর নাম এযাকসিডেন্ট, 
বাঙলায় দুর্ঘটনা, দৈবযোগ, আকম্মিকতা যা খুশী বলতে পারেন। 
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এর আবির্ভাব হয়েছে সুইডেনের মতো! ঠাণ্ডা দেশে যেখানে 
মানুষ ঠাগ্ডাভাবে ধীরে-স্ুস্থে কথা কয়, চট করে যা-তা নিয়ে খামখা 
মেতে ওঠে না। 
# নক Eo 

সুইডেনের মহাসম্মানিত ললিত-কল! আকাদেমির বিজ্ঞ বিজ্ঞ 
প্রফেসর, কলা-রসিক গুণীজ্ঞানীরা অকস্মাৎ কিংকর্তব্যবিমুট হয়ে 
কর্ণমূলের পশ্চান্দেশ কণ্ডয়ন করতে লাগলেন। তাদের মহামান্যবর 
প্রেসিডেন্ট তো খুদাতাল্লার হাতে সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে সোজাস্মুজি 
বলেই ফেললেন, “কি করি, মশাইরা, বলুন। কে জানত শেষটায় 
এ-রকম-ধারা হবে? আজকাল নিত্য নিত্যি এত সব নয়া নয়া 
এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে যে, কোন্টা যে একস্পেরিমেন্ট আর কোন্টা যে 
এক্সিডেন্ট কি করে ঠাওরাই? আমরা ভেবেছি, চিত্রকর ফালষ্ট্রোম্‌ 
আটের ক্ষেত্রে একটা অভিনব নবীন পন্থ৷ আবিষ্কার করতে পেরেছেন 
এবং তাই ভেবে এঁ ছবিটাও এক্জিবিশনের অন্যান্য ছবির পাশে 
টাঙিয়ে দিয়েছি 

ওদিকে আটিস্ট ফালস্ট্যোম রেগে দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃষ্ত হয়ে সর্বত্র 
চেঁচামেচি করে বলতে লাগলেন, তাকে লোকচক্ষে হীন করার মানসে 
দুষ্ট লোক কুমতলব নিয়ে এই অপকর্মটি করেছে। 

অপকর্মটি কি? 

ফালস্ট্যোম্‌ ছবি আকার সময় একখানা ম্যাসোনাইটের টুকরোয় 
মাঝে মাঝে তুলি পু'ছে নিতেন। কাজেই সেটাতে হরেক রকম রঙ 
লেগে থাকার কথা । এ সময়ে সুইডিশ ললিত-কল! আকাঁদেমি এক 
বিরাট মহতী এক্জিবিশনের ব্যবস্থা করেন--'স্বত্ঃক্কূর্ত কল! 
. (স্পন্টানিস্মুস বা Spontaneous art )ও তার সর্বাঙ্গীন বিকাশ’ 
এই নাম দিয়ে সে ভিত্রপ্রদর্শনীতে সুইডেন তথা অন্যান্য দেশের 
স্পষ্টানিস্যুস কলার উত্তম উত্তম নিদর্শন ভাতে থাকবে। (ক্যুবিজম 
দাদাইজমের মতো স্পষ্টানিয়েজম ও এক নবীন কলাস্থুষ্টি পদ্ধতি 
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আমি অবশ্য এখানে সে প্রশ্ন তুলছিনে যে সার্থক কলাস্থষ্টি মাত্রই 
স্পনটেনিয়াস বা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে থাকে,_বিশেষ পদ্ধতিকে এ নাম 
দিলে তাকে চেনবার কি যে সুবিধে হয় বোঝা কঠিন।) 

এখন হয়েছে কি, আর্টিস্ট ফাল্‌স্ট্্যোম্‌ তীর অন্য ছবি যাতে করে 
ডাকে যাবার সময় জখম না৷ হয় সেই উদ্দেশ্যে এ রঙবেরঙের 
ম্যাসনাইটের টুকরোখানা৷ তার ছবির উপরে রেখে চিত্রপ্রদর্শনীতে 
পাঠিয়েছিলেন। আকাদেমির বড় কর্তারা ভাবলেন, এটাও মহৎ 
আর্টিষ্টের এক নবীন মহান কল! নিদর্শন এবং পরম শ্রদ্ধাভরে সেই 
ম্যাসনাইটের টুকরোটির নিচে আর্টিস্টের স্বনামখ্যাত নামটি লিখে 
ঝুলিয়ে দিলেন আর্টিস্টের অন্য ছবির পাশে! 

ব্যাপারটা যখন ধরা পড়ল তখন আর্ট সমালোচকরা কি যে 
করবেন ঠিক করতে না৷ পেরে চুপ করে গেলেন আর সুইডেনবাসী 
আপনার আমার মতো সাধারণজন মুখ টিপে হাসলে যে বাঘাবাঘা 
পণ্ডিতেরা এ 'স্বতঃক্ষু্' রসিকতাটা ধরতে না পেরে ফাদে পা 
ফেলেছেন বলে। 

কিন্ত এইখানে ব্যাপারটার গোড়াপত্তন মাত্র। 

সুইডেনের কাগজে কাগজে তখন আলোচনা, আরম্ভ হল এই 
নিয়ে £ একখানা উটকো কাঠ জাতীয় জিনিসের উপর এলোপাতাড়ি 
রঙের ছোপকে যদি পণ্ডিতের! আর্ট বলে মেনে নিতে পারেন তবে 
তাদের ঢাক-ঢোল-পেটানো এই মহাসাধনার ‘মডার্ণ আর্টের’ মূল্যটা 
কি? 


ওইভিন্দ ফাল্‌স্ট্রোম্‌ সুইডেনের নাম-করা তরুণ চিত্রকর । তিনি 
সম্প্রতি এই 'স্বতঃক্ষুর্ত কলামার্গে প্রবেশ করেছেন এবং কলা 
নির্মাণের ক্রমবিকাশে তিনি ইতিমধ্যেই তার ঢং একাধিক বার আগা" 
পাস্তলা বদলিয়েছেন। সুইডেনে এখন এই 'কনক্রীট?, ‘স্থূল,’ বা 
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বাস্তব’ মার্গের খুবই নামডাক ; এরা নিজেদের অনুভূতি স্বতঃস্ফূর্ত 
অনব্যবহিত ভাবে রঙের মারফতে প্রকাশ করেন__সে প্রকাশে 
কানো বস্তু বা কোনো-কিছুর প্রতিকৃতি থাকে না, কোনো কিছু 
 রূপায়িত করে না, ছবির নাম পর্যন্ত থাকে না__এবং দর্শক তাই দেখে 
স্বতঃস্কৃর্তভাবে, সরাসরি আর্টিস্টের অন্তুভুতি বুঝে গিয়ে তার অর্থ করে 
নেয়,_কিংবা এ আশা করা হয়। 

এই হল মোটামুটি তার অর্থ__অর্থাৎ অর্থহীন জিনিসকে যদি অর্থ 
দিয়ে বোঝাতে হয় তবে যে “অর্থ” দাড়ায়। 

ফালস্ট্যোম্‌ চিততপ্রদর্শনীতে ছু'খানি ছবি পাঠাতে চেয়েছিলেন, 
এবং পূর্বেই বলেছি, সে দুখানি ছবি যাতে করে পোস্টাপিসের চোট না 
খায় তাই সঙ্গে সেই ম্যাসোনাইটের টুকরো দিয়ে সেগুলোকে প্যাক্‌ 
করে তিনি চলে যান গ্রামাঞ্চলে ছুটি কাটাতে । এদিকে আকাদেমির 
বাঘ-সিঙ্গির৷ ছবি তিনখানা ( আসলে অবশ্য ছু'খানা ) ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বার বার নিরীক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে বাছাই করে নিলেন ছু'খানা,_-এবং 
তার মধ্যে মনোনীত হয়ে গেল তুলি পৌছার সেই ম্যাসনাইটের 
পট্টি! ক্রিটিকদের কারোরই কাছে এ ম্যাসনাইটের ‘অঙ্কিত’ 
তুলিপৌঁছা রঙ-বেরঙ করা জিনিসটির স্টাইল বা বিষয়বস্ত অদ্ভুত বা 
মূল্যহীন ঠেকেনি। তার অর্থ, একদিকে চিত্রকরের  'স্যায়ত' 
‘ধর্মদঙ্গত’ আকা ছবি ও অন্যদিকে তার তুলি পৌছার এলোপাথাড়ি 
রঙের ছোপ-_এ ছুয়ে কোনো পার্থক্য নেই ! 

তাই লেগেছে হুলস্থূল তর্কবিতর্ক, 
যেখানে ‘ভুল’ জিনিস অক্লেশে খাটি আর্ট বলে পাচার হয়ে যায়? 

এটা ধরা পড়ল কি করে? ফালুস্ট্যোম্‌ ছুটি থেকে ফিরে একদিন 
স্বয়ং গিয়েছেন চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে। সেখানে এ 'মাসোনাইট ছবির’ 
কাণ্ড দেখে যখন ভুলটা ধরা পড়ল তখন কোথায় না তিনি বিচক্ষণ 


জনের মতো! চুপ করে থাকবেন_-তিনি উল্টে আরম্ভ করলেন 
তুলকালাম কাণ্ড! 


“সে আর্ট তবে কি আর্ট 
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ফলে জ্ঞানগর্ভ পণ্ডিতমণ্ডলী, তীক্ষচক্ষু কলাসমালোচকের দল, 
বানু ঝান্থু আর্টসংগ্রহকারিগণ, সরলচিত্ত সাধারণ দর্শক এবং সর্বশেষে 
নিজেকে আর তামাম এ 'স্বতঃক্ষুর্ত-কলা-পন্থী’কে বিশ্বজনের সম্মুখে 
তিনি হাস্তাস্পদ করে ছাড়লেন! k 

এর কয়েক বছর পূর্বে এক বিদগ্ধ বিদূষক চিড়িয়াখানার শিল্পাঞ্জীর 
আঁকা? একখানি ‘ছবি’ এ রকম এক চিত্রপ্রদর্শনীতে পাঠিয়ে শহরের 
লোককে বোকা বানিয়েছিল__তখনও কেউ ধরতে পারেননি, ওট। 
বাঁদরের মস্করা । 

কিন্ত প্রশ্ন, এই ধরনের তামাশা চলবে কতদিন ধরে? এই যে 
স্পন্টানিস্টের দল, কিংবা অন্য যেকোনো নামই এদের হোক__এরা 
আর কতদিন ধরে আপন ব্যবহার দিয়ে ইচ্ছা-অনিচ্ছায় প্রকাশ 
করবেন যে এদের আর্ট কোনো-কিছু স্থজন করার দুরূহ শক্তিসাধনায় 
আয়ত্ত নয়, আকস্মিক দৈবদুৰিপাক বা এ্যাকসিডেণ্ট, বা ঘটনা চক্র 
এঁদেরই মতো উত্তম উত্তম ছবি আকতে পারে, শ্রেষ্ঠ গান গাইতে 

- পারে, সার্থক কবিতা রচনা করতে পাঁরে__এতদিন যা শুধু সরস্বতীর 

বরপুত্রেরাই বহু সাধনার পর করতে পারতেন ? 

এই প্রশ্নটি শুধিয়েছেন এক সরলচিত্ত, দিশেহারা সাধারণ লোক__ 
সুইডেনের কাগজে । 

উত্তরে আমরা বলি, কেন হবে না? এক কোটি বীদরকে যদি 
এক কোটি পিয়ানোর পাশে বসিয়ে দেওয়া হয়, এবং তারা যদি এক 
কোটি বংশপরম্পরা ওগুলোর উপর পিড়িং পাঁড়াং করে তবে কি 
একদিন একবারের তরেও একটি মনমোহন রাগিণী বাজানো হয়ে 
যাবে না? সেও তো গ্যাকৃসিডেন্ট ! 

আমার ব্যক্তিগত কোনে! টীকা বা টিগ্লনি নেই। মডার্ণ কবিতা 
পড়ে আমি বুঝি না, আমি রস পাই না। সে নিয়ে আমার কোনে! খেদ 
নেই । পৃথিবীতে অতশত ভালো জিনিস রয়েছে যার রসাস্বাদন আমি 
এখনে! করে উঠতে পারিনি যে ওগুলো আমার না হলেও চলবে। 
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আচার্য ক্ষিতিনোহন সন 


আমরা যারা বাল্যবয়স থেকে আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের 
স্মেহচ্ছায়ায় বড় হয়েছি এবং আশ্রমবাসী সকলেই যাকে সেদিনও 
পৰ্যন্ত এখানকার সর্বজনপৃজ্য আচারধশ্রেষ্ঠরূপে পেয়ে সঙ্কটের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কাণ্ডারী ও আনন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকারী জেনে মনে মনে গভীর 
পরিতৃপ্ত অনুভব করতাম, আজ আমাদের শোক সবচেয়ে বেশী। 

ভারতবর্ষের সর্বত্র এবং ভারতের বাইরে তাকে অসংখ্য লোক কত 
না ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। হয়ত তাদের 
অনেকেই আমাদের চেয়ে তাকে পূর্ণতররূপে দেখেছেন, কিন্ত 
আমাদের প্রত্যেকের এবং সমগ্রভাবে আশ্রমের সন্তাতে যে আঘাত 
লেগেছে তার কঠোরতা আজ এই প্রথম আমরা বুঝতে আরম্ত করলুম। 
এতদিন আমাদের এমন একজন ছিলেন যিনি বিশ্বভারতীর কর্ম থেকে * 
বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন সত্য, কিন্তু তারপরও সেদিন পর্যন্ত তিনি 
আশ্রমবাসীদের সর্বাগ্রণীরূপে আমাদের মধ্যে ছিলেন। আশ্রমের 
দৈনন্দিন সমস্তাতে তাকে জড়িত করা হত না, কিন্তু তিনিই ছিলেন 
গুরুতর অমস্তাতে আমাদের সৰ্বোত্তম পথপ্রদর্শক । 

এখানকার শিক্ষাভবনের ( অর্থাৎ ইস্কুলের ) শিক্ষকরূপে তিনি 
কর্মজীবন আরম্ভ করেন_ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যে স্কুলের প্রধান খিক্ষক 
সেখানে তার এই কর্মভার গ্রহণ যে উভয়ের পক্ষেই পরম ্লীঘার 
বিষয়, সে-কথা৷ দুজনেই জানতেন। পরবর্তীকালে উত্তর বিভাগ বা 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হলে তিনি অধ্যাপক হলেন ও সর্বশেষে বিশ্বভারতী 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার পর তিনি উপাচার্যরূপে আশ্রম পরিচালনা 
করেন। 'িপাচাধ শব্দ এখানে প্রয়োগ করাতে কেউ যেন ভুল না. 
বোঝেন, এটি একটি রাষ্্রীয় অভিধা_বস্তুত তিনি আচার্যোত্ুন 
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ছিলেন। আমি বলতে পারি, পৃথিবীর যে কোনে! বিশ্ববিদ্যালয় তাকে 
প্রধান আচার্যরূপে পেলে ধন্য হত। 
এবং এই তীর একমাত্র কিংবা সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়। 
বস্তুত এরকম বহুমুখী প্রতিভাবান ব্যক্তি সর্বদেশেই বিরল। কেউ 
তাকে জানেন সংস্কৃত শাস্ত্রের পণ্ডিতরূপে; কেউ মধ্যযুগীয় সন্তদের 
গ্রচারকরূপে, কেউ রবীন্দ্রপ্রতিভার সম্যক রসজ্ঞ ও টীকাকাররূপে, 
কেউ চৈনিক-ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের লুপ্ত গৌরব উদ্ধারার্থী গবেষকরূপে, 
কেউ বাউল-ককীরের গৃঢ় রহস্তাবৃত তত্বজ্ঞানের উন্মোচকরূপে, কেউ 
শব্দতত্বের অপার বারিধি অতিক্রমণরত. সম্তরণকারীরূপে, কেউ সুখ- 
দুঃখের বৈদিকার্থে পুরোহিতরূপে, কেউ এই আশ্রমের অনুষ্ঠানাদিকে 
, প্রাচীন ভারতীয় এতিহ্ান্গযায়ী রূপ দিবার জন্য উপযুক্ত মন্ত্র আহরণে 
রত খধিরূপে”_আমরা তাকে চিনেছি গুরুরূপে । 
বিনয়বশত প্রকৃত গুণীজন তার গুণ আচ্ছাদিত রাখেন, কিন্ত 
শিষ্যের কাছে তার সর্বগুণ উন্মোচন করে দেন। তিনি সঙ্গীতে 
পারদর্শী ছিলেন, অলঙ্কারশান্ত্র তার নখা গ্রদর্পণে ছিল এবং ভরতমন্মট- 
সম্মত প্রাচীনতম আলঙ্কারিক সুত্র তিনি অতি সাধারণ, অতিশয় গ্রাম্য 
গ্ীতিকাতে আরোপন করে সে যে রসোত্বীর্ণ হয়েছে সে-কথ। বারবার 
সগ্রমাণ করতে জানতেন। বৈদ্সন্তান বৈদ্যরাজও ছিলেন । রন্ধন- 
শাস্ত্রে তার অনুরাগ ছিল। অভিনয়ে তিনি সুক্ষ নট। ভারতের 
এক্যান্ুসন্ধানের পর্যটকরূপে চৈতন্য ও বিবেকানন্দের পরেই তার নাম 
করতে হয়। 
তার আরো! বহু গুণ ছিল। তার সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া! আমার 
শক্তির বাইরে । আজ সেদিন নিশ্চয়ই নয়। এই এখন আমার কানে 
ভেসে আসছে ক্ষিতিমোহনের বিহারক্ষিতি শীলবীথিকায় তার স্মরণে 
শোকতণ্ত আশ্রমবাসিগণের সশ্রদ্ধ “আগুনের পরশমণি' বৈতালিক 
গীতি। 
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চিত্রে নন্দলাল। সঙ্গীতে দিনেন্দ্রনাথ। শাস্ত্রে বিধুশেখর | 
শব্দতত্বে হরিচরণ। শিক্ষকতায় জগদানন্দ। রসে ক্ষিতিমোহন। 

শুনেছি বিশ্বভারতী এদের সম্বন্ধে প্রামাণিক পুস্তক প্রকাশ 
করবেন। তার ভিতরই পাওয়া যাবে বিশ্বভারতীর নাতিসম্পূর্ণ ইতিহাস। 
এ কর্মে সংখ্যাতীত শিষ্যের সহযোগিতার প্রয়োজন । আমি শুধু 
সেটুকু বলতে পারি যা স্বচক্ষে দেখেছি। 

শাস্ত্র এবং রসালোচনায় রবীন্দ্রনাথের ছুই বাহু ছিলেন বিধুশেখর 
এবং ক্ষিতিমোহন। ' 

সকলেই আশা করেছিলেন কাশীর শাস্ত্রী ক্ষিতিমোহন সংস্কৃত 
চর্চায় যশস্বী হবেন। কিন্তু তিনি নিজকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত 
করে দিলেন বাঙলার জনবৈদগ্ধা চর্চায় । আজ আর মধ্যযুগের সন্তরা 
যে পৃথিবীর সর্বসম্তদের সমকক্ষ একথা নিয়ে কেউ তর্কাতক্কি করে না, 


প্রাচীন যুগের মুনি-ঝষিদেরই ব্রহ্মানন্দ আস্বাদন করেছিলেন সে- 
কথাও কেউ অস্বীকার করে না, এমনি কি কোনো কোনো 'অর্ধাচীন 
এ বিষয়ে বিরাট গ্রন্থ লিখে এখন সপ্রমাণ করতে চায় যে, সে. 
ক্ষিতিমোহনকেও ছাড়িয়ে গেছে, তার “অসম্পূর্ণ, জ্ঞান পসম্পর্ণতর’ করে 
দিয়েছে ! বিরাটকায় ক্ষিতিমোহনের স্বন্ধে দাড়িয়ে বামনও হয়ত একটু 
বেশী দূর অবধি দেখতে পায় অস্বীকার করিনে, কিন্তু সে বামন ক্ষিতি- 


করব না-_আজ শোকের দিন। 


এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, ক্ষিতিমোহন আউল-বাউল গান 
নিয়ে আলোচনা করার সময় যে 


শাস্তরচর্চ৷ পদ্ধতি । অর্থাৎ উপনিষদ বা গীতার টীকা লেখার সময় 


মূল উৎসের অনুসন্ধান করেন, ঠিক সেই পদ্ধতিতে তিনি আউল- 
বাউলের "শান্তর অধ্যয়ন করে, টীকা লিখে তাদের জীবনদর্শন 
অধ্যাত্মদর্শন লোকচক্ষের সামনে তুলে ধরলেন। 

এই কর্মে লিপ্ত হয়ে ক্ষিতিমোহন দেখতে পেলেন, আউল-বাউলের 
মূল উৎস যে শুধু বেদ উপনিষদ গীতা ভক্তিবাদে রয়েছে তা নয়, তাঁর 
সঙ্গে মিলে গিয়েছে মুসলিম স্থৃফীবাদ। তিনি তারই অনুসন্ধানে 
সুফীবাদের এমনই গভীরে পৌছলেন যে, বহু সুপণ্ডিত স্থফী পর্যন্ত 
আশ্চর্ঘ হলেন য়ে, সুফী আবহাওয়ার এত দূরে থেকে এই লোকটি 
একে আপন প্রাণ-নিশ্বাসে ভরে নিল কি করে? রামমোহনকে যদি 
বলা হয় জবরদস্ত মৌলবী, একে তাহলে বলতে হয় “খবরদস্ত'_বা 
িবরু-দার-কুফী। পূব বাঙলার অনাদৃত মুসলিম চাবীকে ক্ষিতিমোহন 
ছেলেবেলা থেকেই অন্তরঙ্গ ভাবে চিনতেন_-তিনি প্রমাণ করলেন তার 
আধ্যাত্মিক সাধনা কুরান ও স্থফীবাদের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত এবং আশ্চর্য 
প্রাণশক্তিবলে সে তার চতুর্দিকের ভিন্ন সাধনাও আপন করে নিতে 
পেরেছে।: শুধু তাই নয়, হিন্দু সাধকের কাছে সে খনীও বটে, 
উত্তমর্ণও বটে । এবং সর্বশেষে সপ্রমাগ করলেন, হিন্দু মুসলমান 
সাধনার মিলন হয়েছে এই ‘চাষাভুষো’দের কল্যাণেই__মৌলভী 
ভশ চাষে যে ভাবনা-সাঁধনার আদান-প্রদান অতি অল্পই হয়েছে সেটা 
পরিক্ফ,ট হয়ে উঠল। 

গণসাধনার প্রতি তার শ্রদ্ধা গভীরতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
হিন্দু ক্রিয়াকর্মের দিকে আকৃষ্ট হলেন। “মেয়েলী” বলে /আমরা যে 
সব পালপার্ধণ ব্রত-পুজা অবহেলা করে আসছিলুম সেগুলো৷ একটি 
একটি করে বিশ্লেষণ করে তিনি দেখাতে লাগলেন যে, এগুলোর 
ভিতরও অতি প্রাচীন এতিহ লুকোনো রয়েছে, এর অনেকগুলোই 
চলে যায় আমাদের ধর্মান্ুসন্ধানের প্রাচীনতম যুগে। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রমাণ করলেন যে, আমাদের অনেকগুলোই আবার আমাদের 
প্রতিবেশী 'অনার্ধদের কাছ থেকে নেওয়।। 
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সে এক বিপরীত দর্পণ ! আমরা যে সব পালপার্বণকে ভেবেছিলুম 
অতিশয় খানদানী “আর্য” ক্ষিতিমোহন প্রমাণ করলেন তার অনেকেই 
‘অনার্য এবং তথাকথিত “অনার্ধ" ক্রিয়াকর্ের মূল রয়েছে নৈক 
আর্ধসাধনার গভীরে ৷ 

এর সব-কিছুই প্রেমী গবেবককে নিয়ে যায় ভারতবর্ষের ধৰ্মানু- 
প্রাণিত ' দর্শন-চর্চায়-_কারণ একমাত্র দর্শনশান্ত্রই বহুর বাহারূপ 
উন্মোচন করে অন্তরের এক্য দর্শন করাতে পারে। সেখানে তিনি 
পেলেন জ্ঞানী দিজেন্দ্রনাথের৯ উপদেশ এবং সহযোগিতা-__গুণী 
রবীন্দ্রনাথের সাহচর্য যে তিনি অহরহ পেতেন সে জানা-কথা পূর্বেই 


তো ভালো হয়। 
“অগ্রিত্রন্ব-বাদ” হয় কি না ? এ 


রূপ একটি কথা চলিতে পারে কি না- 
তাহাতে কি বুঝায়? 


শহে। কাশীর পণ্ডিতের এরূপ স্থলে কিরূপ তান্ত্রিক ভাষা ব্যবহার করেন? 
এই বিষয়ে উচিতাঙ্ চিত আমাকে লিখিয়া পাঠান |” 
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নিবেদন করেছি। এরই ফলে তিনি আবিষ্কার করলেন যে, 

আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন ক্রিয়াকাণ্ড, যোগ ও তন্ত্রের রহস্তবাদ ও দর্শনের 
মূল তত্বে রয়েছে একই নিন্দ সত্য । 

এই সত্যের ভান্ুমতী-দণ্ড হাতে নিয়ে ক্ষিতিমোহন প্রবেশ করলেন 
হীনযান, মহাযান এবং তারই ভিন্ন ভিন্ন তান্ত্রিক যান, নেপীল-তিববত- 
চীনের ভিন্ন ভিন্ন বৌদ্ধ ধর্মজগতের ভিতর । সেই এক সত্য কখনো! 
বৌদ্ধদর্শনের স্বক্মাতিসুক্ষ্ম চিন্তাধারায়, তন্ত্রের বিকৃত কর্মকাণ্ডের 
পিছনেও সেই সত্য ভম্মাচ্ছাদিত, সেই সত্যই চর্যাপদে, সেই সত্যই 
পূর্ববঙ্গের লোকসঙ্গীতে, পশ্চিমবঙ্গের আউল-বাউলের গানে 
কখনো স্বপ্রকাশ, কখনো শান্সরানধিকারীর উৎপাতে লুকায়িত 
কখনো সরলতম ভাষায় স্বচ্ছ, কখনো রহস্তাবৃত রূপকে আস্বচ্ছ 
কুহেলিকাঘন। 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে, এতে আর এমন নূতন কথা কি? 
আমরা তে! চিরকালই স্বীকার করে এসেছি, র্বধর্মেই সত্য 
সমাহিত। | 

সত্যই কি আমরা তা জীবনে স্বীকার করেছি? ধর্মের বাহারপে 
যে বিকট বিকট প্রভেদ অহরহ দেখতে পাচ্ছি, সে কি যুগ যুগ ধরে 
আমাদের ভিতর দন্দ-কলহের স্থষ্টি করেনি? না হলে চৈতন্য, 
রামমোহন, রামকৃষ্ণের কি প্রয়োজন ছিল ? 

দ্বিজেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং ক্ষিতিমোহন এদের মতে৷ ধর্মসংস্কারক 
ছিলেন না। এদের প্রধান কর্ম ছিল, যুগ যুগ সঞ্চিত আমাদের 
এঁতিহোর ধন যার প্রায় সব-কিছুই আমরা দৈনন্দিন জড় অভ্যাসের 
ফলে সম্পূর্ণ অবহেলা করে বসে আছি, সাধনাবিহীন মন্ত্রতন্ত্রই 
সর্বপাপহর বলে বিশ্বাস করে বসে আছি, মুখে “সর্বভূতে নারায়ণ” 
কর্মে সে “নারায়ণ'কে ভোম-চণ্ডালের কলুষতার ভয়ে সমাজ থেকে 
দুরে ঠেলে রেখেছি, স্বর্ণে-পর্ণে, ধর্মে-অধর্মে প্রভেদ করার শক্তি প্রায় 
হারিয়ে ফেলেছি__এই নিদারুণ অবস্থায় আমাদের দৃষ্টি সেই সত্যের 


২০৭ 


দিকে আকৃষ্ট করা যে-সত্য আমাদের হাতের কাছেই আছে, লালন 


ফকীরের ভাষায়__ 
“হাতের কাছে_ পাইনে খবর 
খুঁজতে গেলেম দিল্লী শহর!” 

যাকে চাইলেই পাওয়া যায়। 

ক্ষিতিমোহনের প্রধান কর্ম ছিল, সমাজের তথাকথিত নিয়তম 
সম্প্রদায়েও যে সে সত্য যুগপৎ লুক্কায়িত ও উদ্ভাসিত আছে তারই 
দিকে তথাকথিত - শিক্ষিত জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। মধ্যযুগের 
সম্ভদের নিয়ে তিনি তার সাধনা আরম্ভ করে নিচের দিকে নেমে 
এলেন আউল-বাউলে এবং সেখানে যে সব মণিমুক্তা পেলেন, তাদের 
প্রাচীনত্বের সন্ধানে উপরের দিকে গেলেন বেদ-উপনিষদে। এই 
অবিচ্ছিন্ন তিন লোকে তার গমনাগমন গতিধারা ছিল অতিশয় 
স্বতচ্ষু্ত আয়াসহীন। এটা পণ্ডিতন-ছুলভ-_ধর্লৌকে বিধিদত্ত 
স্পর্শকাতরতা না থাকলে এ জিনিস সম্ভবে না। 

ক্ষিতিমোহন পথ প্রদর্শন করার পর আরো অনেকেই আউল- 
বাউল নিয়ে চর্চা করেছেন, কিন্তু তৎসন্বেও ক্ষিতিমোহন একক। 

তার কারণ ক্ষিতিমোহনের এমন একটি গুণ ছিল যা এ যুগে আর 
কারও ছিল না--আমার অভিজ্ঞতায় পৃথিবীর কুত্রাপি আমি এ গুণটি 
দ্বিতীয় জনে দেখিনি। { 

কঠিনতম জিনিস সরল ভাষায় মধুর রূপে প্রকাশ করার অলৌকিক 
খ্দা-দাদ্‌’-বিধিদত্ত ইন্দ্রজাল-শক্তি। 

ক্ষিতিমোহন লিখেছেন যতখানি, বলেছেন তার চেয়ে অনেক 
অনেক বেশী। কারণ তিনি জানতেন পুস্তক সর্বগামী নয়, লিখিত 
অক্ষরের শক্তি সীমাবদ্ধ। ূ 

বিদ্যালয়ের অজাতশ্মশ্রু বালক থেকে আরম্ভ করে শুভ্রকেশ বৃদ্ধ, 
অভ্যাগত-রবাহুত সকলকে, সভাস্থলে, বন্ধুসমাগমে ট্রেনে-জাহাজে, 
হিমালয়ের চট্টিতে, নর্মদার পারে পারে, দেশে বিদেশে তিনি যেখানেই 
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থেকেছেন, যেখানেই গিয়েছেন, সেখানেই তিনি এই অভূতপু্ব 
বাচনভঙ্গী দ্বারা তীর বক্তব্য নিবেদন করে সকলকেই মুগ্ধ করেছেন । 
শত শত লেখক হাজার হাঁজার গম্ভীর পুস্তক লিখেও যা করতে সক্ষম 


হবেন না, কথকসত্রাট ক্ষিতিমোহন একাই তা করে গেছেন তার 


খুদা-দাদ এই সওগাঁতের দৌলতে । 

সবিনয় নিবেদন করছি, আচার্য ক্ষিতিমোহনের বহুমুখী কর্ম এবং 
চিন্তাধারার সম্যক বিশ্লেষণ আমার সীমাবদ্ধ শক্তির বাইরে। যেটুকু 
আছে তাও শোকাচ্ছন্ধ। তবু আশ্রমবাসী, তার পিস্তরূপে তারই 
স্মরণে তার অসংখ্য অনুরাগী পাঠক ও শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে এই কথা 
কয়টি নিবেদন করি। পু 

আমার অক্ষমতম রচনাও তার স্েহাশীবাদ লাভ করত 
পুণ্যলোক" থেকে আগত তার সে আনাধাদ থেকে আমার এ দীন 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অকিঞ্চন গুরুদক্ষিণ।৷ বঞ্চিত হবে না_এই আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস। 
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